Ho messo insieme la mia amica con il mio ex e non sono riuscita a staccare lo sguardo

Li guardavo dal bancone del Tabernero, quel bar che ha la luce giusta perché nessuno si chieda perché un dettaglio del corpo dell’altro si vede così bene. Camila parlava troppo forte, come fa quando qualcosa le importa e non vuole ammetterlo. Mateo la ascoltava con i gomiti sul tavolo e la testa appena inclinata, e io conoscevo quell’inclinazione: significava che stava guardando una bocca e non stava ascoltando una parola.

Erano lì da quaranta minuti, a un tavolino vicino alla finestra. Io mi ero sistemata in fondo, con un vermut, e li spiavo nel riflesso del grande specchio in fondo. Loro non sapevano che ero ancora lì. Eravamo arrivati in tre insieme, avevo fatto le presentazioni — «Cami, lui è Mateo, un mio amico dell’università» — e avevo finto di ricevere un messaggio urgente. «Mi chiamano dal lavoro, scusate, torno tra un’ora». Camila aveva fatto una faccia da volermi ammazzare. Mateo una faccia da non credermi per niente. Io ero uscita in strada, avevo fatto tre giri dell’isolato ed ero rientrata dalla porta di servizio, dal lato del bagno.

Non era la prima volta che mettevo in piedi una cosa del genere, ma era la prima volta che la organizzavo con questa combinazione.

Guarda cosa hai. Guarda bene cosa hai.

Camila ha un modo di parlare che sembra una lite. Agita le mani, alza il tono, e quando l’altro prova a infilare una parola lei sbuffa e riparte da capo. Agli uomini fa paura. A Mateo no. Mateo rideva ogni due minuti, e ogni volta che rideva lei restava in silenzio un secondo, guardandogli i denti.

***

Camila l’ho baciata due estati fa, nel suo appartamento di Almagro, dopo una festa in cui avevamo bevuto tutto quello che c’era sul tavolo. Ci sedemmo nella sua cucina a mangiare un pezzo di pane con formaggio fuso, lei sul piano della cucina e io in piedi tra le sue ginocchia, e all’improvviso le tolsi una briciola dall’angolo della bocca con il pollice e lei mi afferrò il polso e non mi lasciò più. Il bacio cominciò così, con la sua mano intorno alla mia. Dopo andò tutto più in fretta di quanto immaginassi.

Le tolsi la maglietta in cucina. Le tolsi il reggiseno nel corridoio. Quando arrivammo al letto avevo già le mani sulle sue tette — piccole, rotonde, con quei capezzoli che si induriscono prima ancora di toccarli — e la lingua tra i denti. Le succhiai uno e poi l’altra, prima con tutta la bocca e poi con la punta della lingua, finché non diventarono scuri e tesi, e Camila mi stringeva la nuca con entrambe le mani e mi chiedeva di morderla, di non avere paura, di piantarle i denti dentro. Le piantai i denti. Lei lasciò uscire un grido breve e mi spinse il bacino contro la coscia.

Camila non è silenziosa. Camila avverte ogni cosa che le piace e ogni cosa che vuole far durare di più. «Più giù», mi disse quella notte con la voce rotta, «scendi, dai, mordimi la pancia, succhiami l’ombelico, scendi». Le abbassai i pantaloni con i denti, tirando dalla vita, e quando arrivai alle mutandine le aveva già fradice, con una macchia scura che occupava tutto il triangolo. Le passai la lingua sopra la stoffa e lei inarcò la schiena come se l’avessi colpita con la corrente. Gliele spostai con due dita, le mutandine, e mi ritrovai davanti al cazzo più rosa che avessi mai visto in vita mia, lucido tutto, con il clitoride già fuori a chiedere bocca.

Glielo succhiai piano, prima ai lati, salendo e scendendo sulle labbra senza toccare il centro, e lei cominciò a insultarmi tra i denti: «dai, lì, figlia di puttana, lì». Quando finalmente appoggiai la lingua piatta sul clitoride e le infilai due dita dentro il cazzo, strette, cercando quel punto in alto che si gonfia, Camila mi alzò la testa contro di sé e me la tenne incollata, muovendo il bacino contro la mia bocca. Sentii tutto quello che aveva dentro contrarsi attorno alle mie dita, a ondate, sempre più in fretta, e lei lasciò uscire una serie di gemiti acuti e mi riempì il mento di umori. Venne così forte che tutta la parte interna delle cosce le tremò contro le mie orecchie.

Io non ce la facevo più. Le salii sopra, ancora con la bocca bagnata, e feci strusciare il mio cazzo contro il suo, così, cazzo contro cazzo, e ci aprimmo tutte e due gli occhi nello stesso istante per quello che sentimmo. Cominciammo a muoverci, incastrate, lei che mi afferrava il culo con entrambe le mani e mi tirava avanti, e io appoggiata alle sue tette per non perdere il ritmo. I clitoridi si toccavano a ogni spinta. Camila diceva «non fermarti, non fermarti, non fermarti», e io non mi fermavo, e a un certo punto ci intrecciammo bocca contro bocca, tutte e due insieme, la mia testa tra le sue gambe e la sua tra le mie, e la stanza si riempì di un suono che era di entrambe e io non sapevo se quello che sentivo fosse lei o fossi io. Mi succhiò il clitoride finché urlai contro il suo cazzo, e venni nella sua bocca nello stesso momento in cui lei veniva per la seconda volta nella mia.

La mattina dopo facemmo colazione come se niente fosse. Non ne parlammo mai più. È questo che hanno le migliori amiche: si può fare qualsiasi cosa una volta e chiuderla in un cassetto.

***

Mateo l’avevo conosciuto molto prima. Siamo stati fidanzati quasi due anni, quando io avevo ventitré anni e lui venticinque, e di lui quello che ricordo di più — prima dei film che abbiamo visto, dei viaggi che abbiamo fatto, delle litigi stupidi che abbiamo avuto — è il cazzo. È ingiusto ed è vero. Mateo ha un cazzo rosso, largo, con le vene in rilievo, e quando si induriva mi faceva pensare a un fiore che si fosse aperto troppo. La cappella luccicava, grossa, e quando glielo prendevo in mano non riuscivo a chiuderci le dita attorno al fusto.

Gli succhiavo il cazzo per ore. Mi piaceva sputarci sopra e vederlo scivolare, e lui mi guardava dall’alto, le sopracciglia aggrottate, resistendo. Imparai a prenderlo tutto fino in fondo alla gola, con gli occhi pieni di lacrime e la saliva che mi colava dal mento fino alle tette, e lui mi prendeva per i capelli e non spingeva — non spingeva mai, ero io a volerlo — ma mi guardava con una faccia che valeva dieci spinte. Quando toccava a lui, mi apriva le gambe e mi succhiava il cazzo con una lentezza quasi crudele, girando intorno al clitoride con la punta della lingua senza appoggiarla mai del tutto, finché non gli chiedevo per favore.

Aveva anche un’abitudine che non ho visto in nessun altro. Prima di entrare, batteva con la cappella, piano, una e un’altra volta, all’ingresso. Non forte. Quel tanto che bastava per far impazzire una. Mi passava la punta su tutto il cazzo, su e giù, bagnandosi con il mio, e poi mi dava colpetti secchi sul clitoride con la testa del cazzo. Ti guardava negli occhi e ti chiedeva come lo volevi, quanto lo volevi, dove lo volevi, e mentre tu gli rispondevi con il corpo lui continuava a battere, piano piano, finché quella che chiedeva eri tu. «Mettimelo, mettimelo tutto, per favore», gli dicevo io, senza riconoscere la mia voce, e lui sorrideva. Quando finalmente entrava, ti baciava. Come se solo allora cominciasse la conversazione.

Fotteva a lungo. Fotteva in tutti i modi. Mi girava e me lo infilava da dietro, afferrandomi per la vita, guardandomi il culo aprirsi ogni volta che usciva e rientrava, e io schiacciavo la faccia contro il cuscino per non svegliare i vicini. Mi faceva sedere sopra di lui e mi faceva muovere io, scandendo il ritmo con le mani sui fianchi, e mi mordeva le tette dal basso verso l’alto mentre lo cavalcavo. Quando veniva, veniva dentro, e io sentivo quel getto caldo salirmi per la pancia come se mi stesse riempiendo tutta.

Non provare a batterlo. Non lo batte nessuno. Arrivi prima tu, sempre, e lui ti guarda con la faccia di chi lo sa.

Ci siamo lasciati per una lite senza importanza e per tutte le liti importanti che non avevamo saputo dire. Ma siamo rimasti in buoni rapporti. Abbastanza buoni perché io, due anni dopo, lo invitassi a bere qualcosa «con un’amica che ti piacerà».

***

E adesso era lì, a guardarli nello specchio, con un vermut che cominciava a far sudare il bicchiere.

Camila aveva appoggiato il gomito sul tavolo e la guancia sulla mano. Mateo diceva qualcosa — io non potevo sentire — e le sorrideva con quel suo sorriso, quello che faceva rispondere chiunque più di quanto pensasse di rispondere. Camila aveva le gambe accavallate e il ginocchio superiore oscillava appena, battendo un ritmo che non era quello della musica del bar.

Forza. Toccale il braccio. Tocca qualcosa, idiota.

Non le toccava il braccio. Mateo, che in un’altra vita mi aveva toccato tutto in meno di un’ora, non osava appoggiare la mano sul tavolo vicino alla sua. Camila, che mi aveva infilato la lingua in bocca dopo venti minuti che avevamo iniziato a bere, gli parlava con le spalle tese come una ragazza a un appuntamento al buio.

Erano due persone che conoscevo nude, una sopra l’altra, gemendo, e si trattavano come due nuovi colleghi d’ufficio.

Facevano un po’ ridere. Facevano ancora più tenerezza. E, soprattutto, facevano venire voglia. Perché io li immaginavo insieme — la sua bocca sul suo capezzolo, il suo cazzo che apriva lentamente il cazzo di Camila, le sue mani affondate nella sua nuca, le loro gambe intrecciate — e mi si bagnavano le mutandine lì sul posto, in piedi al bancone, con un tizio alla mia sinistra che parlava di calcio con il barista. Mi passai la coscia contro l’altra per stringermi tra le gambe e sentii quanto ero fradicia.

Chiesi un altro vermut. Feci un lungo sorso. Decisi che ormai avevano passato abbastanza tempo da soli per una prima scena, e che la seconda scena avrei dovuto metterla in piedi io.

***

Tornai al tavolo con la faccia di chi ha risolto un problema al lavoro.

—Fatto, è tutto a posto, che rottura — dissi, e trascinai una sedia. Mi sedetti sul lato lungo del tavolo, in mezzo ai due, così che la mia coscia sinistra restasse incollata alla gamba di Camila e la destra contro il ginocchio di Mateo. Lo feci come se fosse la cosa più naturale del mondo.

—E allora? — chiesi, guardando prima uno e poi l’altra—. Vi siete piaciuti?

Camila mi guardò con un luccichio che conoscevo. Mateo rise, e ridendo avvicinò ancora di più il ginocchio al mio sotto il tavolo.

—Bene — disse lui, piano —. Molto bene.

—Bene, sì — disse lei, mordendosi il labbro —. Si vede che hai buon occhio per gli amici.

—Ho buon occhio — dissi —. E per altre cose.

Seguì un silenzio. Uno di quei silenzi che non sono imbarazzanti, che sono quell’istante in cui tre persone si accorgono nello stesso momento di essere sulla stessa lunghezza d’onda. Mateo portò il bicchiere alla bocca e sopra il bordo guardò me, non lei. Camila appoggiò il palmo sul tavolo e fece scorrere un dito sulla tovaglia, e quel dito si avvicinò al mignolo di Mateo fino a toccarlo. Lui non lo ritrasse.

—Sapete una cosa? — dissi —. Casa mia è a tre isolati.

Lo dissi senza alzare la voce, come chi commenta il tempo. Camila inspirò a fondo e lasciò uscire l’aria dal naso. Mateo posò il bicchiere. Mi accorsi che aveva messo la mano sulla mia senza che me ne accorgessi.

—Paghiamo il conto? — chiese lui, guardando ora sì Camila.

—Pagalo tu — disse lei, e fece scorrere il ginocchio contro il mio fino a farmi sentire il calore attraverso il tessuto.

***

Facemmo quei tre isolati attaccati, senza che nessuno dicesse niente. Io stavo in mezzo, loro uno per lato, e ogni passo mi confermava che sarebbe successo. La mano di Mateo sulla parte bassa della mia schiena. Quella di Camila agganciata al mio gomito. Il silenzio condiviso che era la migliore conferma possibile.

Nell’androne, Mateo mi baciò per primo. Mi baciò come mi baciava una volta — senza fretta, aprendomi la bocca con la lingua piano piano — e Camila mi baciava il collo nello stesso momento, succhiandomi piano sopra la clavicola, e io pensai, mentre salivamo in ascensore, che per anni la gente mi aveva chiesto cosa stessi cercando e che solo quella notte avrei saputo rispondere. Nell’ascensore Mateo mi afferrò una tetta sopra il vestito e mi strinse il capezzolo tra le dita, e Camila mi infilò la mano sotto la gonna e mi passò il palmo sopra le mutandine fradice. «Stai colando», mi disse piano, ridendo contro il mio orecchio. «Sì», dissi io, «da ore».

Dentro l’appartamento tolsi a entrambi i cappotti. Mi tolsi il mio. Li guardai. Li feci guardare uno l’altra.

—Adesso voi — dissi. — Io guardo un po’.

Mateo si avvicinò a Camila come ci si avvicina a qualcosa che si romperà se lo prendi male. Le mise una mano sulla vita. Lei alzò il mento. Il bacio fu lento, lentissimo, e io mi sedetti sul divano di fronte e li guardai, le gambe accavallate, il cuore che mi batteva contro le cosce.

Tolsi a Camila la maglietta dalla mia posizione, senza muovermi, solo con lo sguardo. Toglii a Mateo la camicia anche con lo sguardo. Quando lui abbassò la testa sul petto di lei e le passò la lingua piano sotto il capezzolo — esattamente come gliel’avevo passata io due estati prima — Camila fece lo stesso suono che aveva fatto con me, e io mi strinsi le gambe e respirai a fondo. Mi aprii le gambe lì, sul divano, mi tirai su la gonna e mi infilai la mano dentro le mutandine, e cominciai a toccarmi guardando Mateo mentre le abbassava i jeans a Camila e le affondava la faccia tra le gambe contro il muro.

Camila appoggiò la testa contro la carta da parati e afferrò i capelli di Mateo con entrambe le mani. Vidi la sua bocca aperta, gli occhi socchiusi, e vidi anche il modo in cui gli avvicinava il bacino alla faccia. Mateo le mangiava il cazzo con una dedizione che conoscevo a memoria, con tutta la lingua che si muoveva piatta, e ogni tanto alzava la faccia lucida di umori per guardare me seduta sul divano con due dita dentro il cazzo. Quando Camila stava per venire — io la conoscevo, sapevo quando mancava pochissimo — Mateo si fermò, si slacciò i pantaloni e tirò fuori il cazzo, quel cazzo rosso e grosso che non rivedevo da due anni, e cominciò a batterle l’ingresso del cazzo con la cappella, piano, esattamente come faceva con me.

—Portatela qui — dissi finalmente, e la mia voce uscì più roca di quanto mi aspettassi —. Portatela qui che la voglio per me.

Mateo si voltò e mi guardò con quel sorriso. Camila mi tese la mano. Mi alzai dal divano.

L’ultima cosa che pensai, prima che mi trascinassero sul letto in due e tutto diventasse un unico corpo di tre bocche e sei mani — la lingua di Camila nel mio cazzo, il cazzo di Mateo che entrava nel mio da dietro mentre le succhiavo le tette, tutti e tre che venivamo a turno e in disordine — fu che avevo tenuto per troppo tempo queste due notti in cassetti separati, e che questa terza — quella che avevo costruito io, quella che stava cominciando — sarebbe stata, finalmente, il cassetto che le conteneva entrambe.