Il gioco che accettammo in quel bar ci sfuggì di mano

Diego mi guardò da sopra il bordo del bicchiere e sorrise con quel suo modo, obliquo, che mi anticipava sempre un problema. Eravamo da quasi un’ora a un tavolo in fondo al bar, a parlare di attrazione, di sguardi, di quello che lui chiamava «la teoria del desiderio». Sapevo che, per lui, la teoria stava diventando troppo stretta.

—Sarebbe bello passare alla pratica —disse, reclinando la schiena sulla sedia.

—Pratica? —chiesi, anche se già sospettavo.

—Ti sbottoni un paio di bottoni, ti alzi un po’ la gonna e vai da sola al bancone a ordinare qualcosa. Io resto qui, a sorvegliarti. Se qualcosa ti mette a disagio, mi fai un cenno e arrivo. Ti prendo per il braccio e ti presento come la mia ragazza.

Lo disse con la naturalezza di chi chiede un altro vino. Rimasi a fissarlo, sentendo il sangue salirmi al viso.

—Sul serio?

—È solo un gioco, Marina. Per vedere come reagisce la gente. Non farai nulla che non vuoi fare.

Mi morsi il labbro. Diego non era il mio ragazzo, e non stavamo nemmeno uscendo davvero: tra noi c’era un vecchio flirt che non avevamo mai finito di chiarire. L’idea mi metteva a disagio e, allo stesso tempo, sentii quel prurito nello stomaco che precede sempre le decisioni sbagliate.

—Va bene —dissi, perché a volte dire «sì» è l’unico modo per dimostrare a se stesse di non essere codarde—. Lo faccio.

Mi sbottonai due bottoni della camicetta prima di pensarci troppo. La linea del reggiseno appena spuntava, e con essa una fessura di scollatura che lasciava vedere l’attacco delle mie tette. Poi, sotto il tavolo, mi alzai la gonna di due dita. Quando mi alzai, il tessuto rimase parecchio sopra il ginocchio, tanto che se avessi incrociato male le gambe si sarebbe visto il mio intimo.

—Stai bene —mormorò Diego, con lo sguardo fisso tra le mie cosce.

Non gli risposi. Camminai fino al bancone come se avessi passato secoli a provare quella passeggiata, anche se non l’avevo mai fatto. Sentii gli sguardi sulle spalle, sulle gambe, sulla scollatura, sul culo. Mi sedetti su uno sgabello alto e incrociai le gambe. La gonna mi salì ancora di più.

—Un cosmopolitan, per favore —chiesi al barista, cercando di non tradirmi con la voce.

***

Il primo si avvicinò prima che arrivasse il cocktail. Maglietta grigia, sorriso diretto, un’età simile alla mia.

—Scusa, non ho sentito bene cosa hai ordinato. Cosa prendi?

—Cosmopolitan —risposi.

—Sembra buono. Ti piacciono i cocktail forti o preferisci qualcosa di più leggero?

Mi venne da ridere senza volerlo. Era una conversazione da manuale, ma la domanda arrivava con uno sguardo che lasciava capire chiaramente che non stava parlando di bevande.

—Dipende dalla compagnia —dissi, sentendomi assurda e potente allo stesso tempo.

Mentre lui ordinava lo stesso mio drink, notai qualcosa al mio altro lato. Un secondo ragazzo, più grande, la camicia aperta sul collo, si era seduto sullo sgabello accanto. Aveva un accento che non riuscii a collocare.

—Che bella serata, non trovi? —disse—. Scusa se sono diretto, ma non potevo evitare di dirti qualcosa. Irradi una luce speciale.

—Grazie —mormorai, sentendo un calore scomodo sulla nuca.

—Non so da dove venga quella luce. Forse dai tuoi occhi verdi. O dal tuo sorriso. O da quella scollatura che mi sta facendo impazzire.

Volli guardare Diego, ma non ci riuscii. Ero incastrata tra due uomini che mi fissavano come se fossi l’ultimo bicchiere d’acqua nel deserto.

Il primo alzò il suo calice.

—Brindiamo?

—E io non posso brindare anch’io? —protestò il secondo.

—Brindiamo tutti e tre —dissi, con un sorriso che non era il mio.

Toccammo i bicchieri. Bevvi un sorso lungo. Sentii la mano del primo posarsi sulla mia spalla mentre il braccio del secondo mi cingeva la vita e mi stringeva contro il suo fianco fino a che sentii il rigonfiamento duro della sua cazzo contro il mio fianco attraverso i pantaloni. Fu quasi simultaneo, e per un secondo rimasi senza fiato.

—Aspettate —dissi, cercando di liberarmi con delicatezza—. È troppo rapido per me.

Il secondo non mi lasciò del tutto. Mi tenne per la vita con una fermezza educata, quasi paterna, e mi guardò con quell’intensità che paralizza.

—Sapevo che saresti venuta da me, tesoro. Con quella figa bagnata che si legge in faccia.

***

Diego apparve finalmente. Gli presi il braccio come se fosse una corda in una corrente.

—Ciao, amore mio —dissi, troppo forte—. Ho fatto due amici. E se andassimo a un tavolo più tranquillo?

—Certo —rispose Diego, senza sorpresa, senza urgenza.

Camminai appiccicata a lui fino a un tavolo libero. E i due ragazzi vennero dietro. Si sedettero prima che avessi il tempo di respirare. Il primo, alla mia destra, appoggiò la coscia alla mia e subito la sua mano si posò sul mio ginocchio, proprietaria. Il secondo, alla mia sinistra, si sistemò così vicino che le sue dita mi sfiorarono la schiena come per caso, risalendo sotto la camicetta fino alla pelle nuda.

—Vado a prendere le bevande —annunciò il secondo, anche se non si alzò subito: prima fece scivolare due dita lungo la cintura della mia gonna—. Ti prendo qualcosa, Diego?

—Una birra.

Lo guardai senza capire. Una birra? Sul serio?, pensai. Diego si chinò dietro il mio sgabello e posò entrambe le mani sulle mie spalle. I suoi pollici cominciarono a premere alla base del collo, lenti, professionali, come se lo facesse da anni.

—Tranquilla, Marina. Rilassati.

Il massaggio fu l’unica cosa certa per alcuni secondi. Chiusi gli occhi. Ma poi sentii le dita del primo risalire lungo la colonna vertebrale sotto la camicetta, slacciarmi il reggiseno con uno schiocco secco e tornare in avanti per pesarmi una tetta sul palmo. Il suo pollice trovò il capezzolo e iniziò a strofinarlo piano, stringendolo fra indice e medio finché non mi si indurì come una pietra. La mano del secondo, che era tornata senza portare nessuna bevanda, si posò sulla mia coscia nuda e avanzò sotto la gonna senza chiedere permesso, con le dita aperte, alla ricerca del calore tra le mie gambe.

—Diego —sussurrai—, questo non…

—Puoi dire basta quando vuoi —rispose lui, vicino al mio orecchio—. Devi solo dirlo. Si ferma tutto. Decidi tu.

***

Quello che venne dopo arrivò a ondate. Onde che io stessa non capivo. Le dita del primo si infilarono dentro la coppa del reggiseno slacciato e mi strizzarono le tette una e un’altra volta, pizzicandomi i capezzoli fino a strapparmi un gemito che mi rimase in gola. La mano del secondo disegnò un cerchio sulla mia coscia e salì di un centimetro, due, tre, finché il polpastrello del medio trovò il tessuto fradicio delle mie mutandine e premette proprio sul clitoride. Rimase lì, muovendosi in piccoli cerchi, sentendo la bagnatura attraversare il cotone.

—Sta colando —disse al primo, a bassa voce, come se io non lo sentissi—. Inzuppata. Muore dalla voglia che la scopiamo.

—Fammi vedere —rispose l’altro.

Il secondo scostò di lato il tessuto delle mie mutandine e affondò l’intero dito nella mia fica. Mi inarcai sullo sgabello. Ero così bagnata che entrò fino alle nocche senza resistenza, e subito aggiunse un secondo dito e cominciò a pompare dentro di me con un ritmo lento, osceno, mentre il pollice continuava a strofinarmi il clitoride. Il primo mi aveva alzato la camicetta abbastanza da permettere alla sua bocca di raggiungermi: si chinò e mi succhiò un capezzolo, mordendolo con i denti, succhiandolo con la lingua calda, senza lasciare l’altra tetta che continuava a stringere con la mano.

Diego continuava a occuparsi del mio collo e delle mie spalle. Le sue dita scesero lungo la scollatura, spostarono via il primo per un secondo e mi accarezzarono la tetta libera, pizzicandomi il capezzolo tra indice e pollice. Sentii il suo respiro nell’orecchio, e qualcos’altro: la punta della sua lingua che mi percorreva il lobo, il mento appoggiato sulla mia spalla, e sulla nuca la pressione del suo cazzo duro contro la parte posteriore della mia testa.

Il mio corpo tremò in una direzione e la mia testa in un’altra. Sentii paura, sì. Ma sentii anche una corrente che non volli nominare scorrermi dalla coscia al basso ventre, un battito pesante nella fica attorno alle dita dello sconosciuto. E, peggio ancora: sentii curiosità. Volevo sapere come sarebbe stato averlo dentro. Volevo sapere se l’altro me l’avrebbe messo allo stesso tempo in bocca. Volevo sapere se Diego si sarebbe tirato fuori il cazzo e me lo avrebbe messo in mano.

—Diego, dove ci sta portando tutto questo? —chiesi senza aprire gli occhi, con la voce spezzata da un gemito che non riuscivo a ingoiare.

—Siamo in un posto pubblico —rispose—. Resisti ancora un po’.

Le dita del secondo accelerarono dentro di me, entravano e uscivano con un suono umido che si sentiva sopra la musica. Il pollice mi torturava il clitoride in cerchi stretti. Il primo mi succhiava le tette alternando una all’altra, lasciandomi i capezzoli lucidi di saliva e l’areola segnata dai suoi denti. Sentii il basso ventre contrarsi, la fica cominciare a chiudersi intorno alle dita di quello sconosciuto, e che sarei venuta in tre secondi se nessuno fermava niente.

Un gemito lungo mi sfuggì prima che potessi trattenerlo. Aprii gli occhi.

—Basta —dissi, a bassa voce.

Nessuno si mosse. Le dita continuarono dentro. La bocca continuò a succhiare.

—Dillo più forte, Marina —mormorò Diego—. Se è quello che vuoi davvero.

Deglutii. Il secondo mi guardava dritto in faccia, con le labbra socchiuse, con due dita affondate fino in fondo nella mia fica e il pollice ancora premuto sul clitoride, come se aspettasse il mio permesso per qualcosa che stava già facendo.

—Basta! —gridai.

L’intero bar girò la testa. Le quattro mani si ritrassero all’unisono, come scattate da una molla. Il secondo si sfilò le dita dalla mia fica e, molto lentamente, se le portò alla bocca. Le succhiò una a una, guardandomi, assaporando il mio fluido davanti a me. Mi alzai. Lo sgabello strisciò con uno stridio sul pavimento. Sentii l’umidità correre lungo la parte interna delle cosce.

—Mi dispiace —dissi, senza sapere a chi lo stessi dicendo—. Non posso andare avanti con questo.

***

Uscii nell’aria fredda della strada con Diego dietro di me. Con il reggiseno slacciato sotto la camicetta, con le mutandine inzuppate incollate alla fica, con i capezzoli ancora duri e in fiamme per i morsi. Non lo guardai per due isolati. Camminai così veloce che le gambe mi facevano male.

—Come hai potuto lasciare che succedesse? —sbottai alla fine, senza fermarmi—. Come hai potuto permettere che mi toccassero così?

—Ti ho detto che potevi fermarti quando volevi —rispose, tranquillo—. E ti sei fermata.

—Sapevi che avevo paura.

—Sapevo che eri indecisa. Non è la stessa cosa.

Mi fermai. Lo guardai con il fiato corto.

—Immagina se ti fosse piaciuto continuare —aggiunse—. Io cosa sarei? Il portinaio del desiderio altrui? Se decidessi per te, ti tratterei come una bambina.

Volevo schiaffeggiarlo. Volevo anche che mi abbracciasse. Volevo anche inginocchiarmi lì, tirargli fuori il cazzo dai pantaloni e prenderlo in bocca fino in gola. Fu la terza cosa a infastidirmi di più.

—Non mettermi mai più in una situazione del genere senza avvertirmi con tutte le parole —la mia voce suonò più ferma di quanto mi aspettassi—. Non sono un esperimento.

—Lo so. Scusa.

Camminammo in silenzio fino al portone del mio palazzo. Mi appoggiai alla porta. La gamba mi tremava ancora, e la fica mi pulsava con un battito pesante che non passava.

—Hai visto cosa è successo? —chiese Diego—. Ti sei sbottonata due bottoni, ti sei alzata la gonna di due dita, e si è montato tutto questo. È informazione. Utile.

—Utile per cosa?

—Per sapere l’effetto che fai. E per decidere cosa vuoi farci.

Abbassai lo sguardo. Ero arrabbiata e vergognata e, sotto, c’era qualcosa che non volevo ancora toccare: il ricordo del tremito nella coscia, le due dita affondate nella mia fica inzuppata, la bocca che mi succhiava le tette in mezzo al bar, la mia voce che diceva la parola basta con un ritardo di tre secondi troppo lungo.

—Diego —dissi—, fammi un favore. Stasera scrivi quello che è successo. Io farò lo stesso.

—E poi?

—Poi confrontiamo.

Mi sorrise nello stesso modo di prima. Lo odiai un po’. Lo desiderai un po’. Salii a casa, mi tolsi la gonna corta e la camicetta con i due bottoni slacciati, lasciai cadere il reggiseno sul pavimento e mi guardai allo specchio: i capezzoli segnati e rossi, le mutandine scure di umidità in tutta l’inguine. Me le abbassai lungo le cosce fino alle caviglie, e sentii un filo appiccicoso tendersi tra il tessuto e la mia fica.

Mi sedetti davanti al quaderno con le gambe aperte e cominciai a scrivere con la stessa mano che un paio d’ore prima aveva sorretto il bicchiere di un cosmopolitan troppo caro. Scrissi delle dita sul collo. Delle dita sulla coscia. Delle dita in vita. Della bocca sulle mie tette. Delle due dita affondate fino alle nocche nella mia fica davanti a trenta sconosciuti.

E allora lasciai cadere la penna, spensi la luce e abbassai la mia stessa mano. Trovai il clitoride gonfio e scivoloso al primo sfioramento. Cominciai a strofinarlo in cerchi, con due dita, con lo stesso ritmo con cui quello sconosciuto l’aveva strofinato a me. Con l’altra mano mi strinsi una tetta, mi pizzicai il capezzolo finché fece male. Mi infilai tre dita nella fica, fino in fondo, e le tirai fuori gocciolando. Mi immaginai il secondo che mi cavalcava davanti, il primo che mi scopava la bocca, Diego che guardava da una sedia senza toccarsi. Mi immaginai di nuovo quelle quattro mani su di me e questa volta non dicevo basta.

Vieni mormorandomi sul labbro per non svegliare il vicino, con le dita affondate fino al polso e lo sperma immaginario di tre uomini che mi colava dentro. Quando finii, stavo ancora tremando. Tornai al quaderno con la mano destra ancora lucida e scrissi un’ultima riga prima di dormire: la prossima volta non dico basta.