La mattina dopo il trio che cambiò tutto

Laura si svegliò senza sapere bene che ora fosse. La luce entrava di sbieco attraverso le persiane in lame tiepide, quel giallo di metà mattina che non annuncia nulla di urgente. Aveva il corpo pesante in un modo specifico: non per l’alcol, ma per le ore e per il calore e per tutto quello che era successo prima che il sonno li vincesse in quattro. Rimase un momento immobile, a fissare il soffitto di quella camera da letto che non era la sua, facendo l’inventario delle sensazioni. Le bruciava la figa, con quel pulsare sordo di essere stata scopata per ore, e sentiva i capezzoli irritati dalla barba di Javier. Tra le cosce notava un’umidità secca, appiccicosa, miscela del suo stesso fluido e dello sperma che lui le aveva rovesciato dentro dopo mezzanotte. Si passò la mano sul basso ventre e confermò ciò che già sapeva: la pelle sapeva ancora di lui.

Héctor dormiva accanto a lei con la schiena nuda rivolta verso l’alto e i capelli schiacciati contro il cuscino. Lo sentiva respirare con quel ritmo lento e uniforme dei fine settimana senza fretta. Ma questo non era un fine settimana normale. E quella non era la sua camera da letto.

Si alzò piano, senza far rumore, e uscì nel corridoio in calzini.

La prima cosa che le arrivò fu il silenzio. C’era una differenza, imparata negli anni, tra il silenzio di una casa con gente che dorme e il silenzio di una casa vuota. Il primo ha una consistenza: respiri remoti, scricchiolii della struttura, la presenza diffusa di altri corpi a riposo. Il secondo è liscio, senza fondo, senza nulla a cui aggrapparsi. L’appartamento aveva il secondo tipo di silenzio.

La porta dell’altra camera era socchiusa. Dallo spiraglio filtrava luce, il che significava che le persiane erano alzate. Laura avanzò lungo il corridoio con lentezza, come se avvicinandosi stesse per trovare qualcosa che preferiva sapere con calma.

Spinse la porta con la punta delle dita.

Il letto era sfatto. Le lenzuola, aggrovigliate e spinte da una parte. Un cuscino sul pavimento. Il lenzuolo con angoli aveva una macchia scura, ancora umida, nel punto esatto in cui qualcuno era stato scopato a pancia in su. Sul comodino, un preservativo usato e annodato dentro un fazzoletto, e un altro strappato a metà. Sullo schienale della sedia, le mutandine di Marta stropicciate, con il cavallo rivolto verso l’alto. Ma non c’era nessuno. Nessuna traccia di Marta. Nessuna traccia di Javier.

Se ne sono andati, pensò. E poi, senza volerlo: senza dire niente?

Entrò in bagno lasciando la porta spalancata. Mentre si sedeva sentì i passi di Héctor nel corridoio —quel modo inconfondibile che aveva di trascinarsi al mattino, i piedi che non si sollevavano da terra—. Apparve sulla soglia pochi secondi dopo. Nudo, con gli occhi mezzi chiusi e i capelli schiacciati in un modo che in altre circostanze le sarebbe sembrato comico. Aveva il cazzo mezzo duro, pesante tra le cosce, con quella mezza erezione del mattino che a Laura, dopo la notte che avevano passato, sembrò quasi decorativa. Alla base del pube si vedevano ancora segni rossi di unghie: quelli di Marta, di questo Laura era sicura.

—Buongiorno —disse, appoggiando la spalla allo stipite della porta.

Laura lo guardò senza sobbalzare. Dopo la notte prima, la nudità aveva smesso di avere i suoi confini di sempre. Lei stessa era ancora nuda dalla vita in giù, con la fica aperta e le cosce divaricate sulla tazza, e non le venne neppure in mente di coprirsi.

—Non ci sono —disse.

Héctor girò appena la testa, come se fino a quel momento non avesse elaborato il silenzio dell’appartamento.

—Tutti e due?

—Tutti e due. Il letto è vuoto. E pure piuttosto devastato, a proposito.

Héctor accennò un sorriso, senza voglia.

—Anche il nostro non è proprio presentabile.

Seguì una pausa. Laura finì, si ripulì, tirò lo sciacquone e si alzò in piedi. Sollevandosi, sentì un filo tiepido scenderle lungo la parte interna della coscia: altro sperma di Javier, che la notte aveva lasciato lì e la posizione aveva appena liberato. Si asciugò con della carta senza commentare, anche se Héctor lo vide e non distolse gli occhi.

—Ti sembra strano? —chiese mentre apriva il rubinetto.

Héctor si incrociò le braccia. Non si era mosso dallo stipite.

—Strano? Non lo so. Comprensibile? Sì.

—Comprensibile non spiega perché se ne siano andati senza dire niente.

—Spiega che non volevano dare spiegazioni, per ora.

Laura si lavò le mani con calma. Lo guardò attraverso lo specchio mentre chiudeva il rubinetto.

—Magari nemmeno io e te avremmo voluto essere qui quando si fossero svegliati —disse.

—Esatto.

—Non mi stai aiutando molto.

—Non sto cercando di aiutare. Sto pensando ad alta voce.

Laura afferrò l’asciugamano e si asciugò le mani. L’asciugamano era suo —l’aveva portato nella borsa la sera prima—, e quel dettaglio banale, quel pezzo di routine domestica in mezzo a tutto il resto, le provocò una sensazione strana che non seppe classificare con precisione. Si voltò verso Héctor appoggiando il culo sul lavabo. Lui aveva il cazzo già più duro, evidentemente gonfio, e non lo nascondeva affatto.

—Sei in tiro —disse lei, con tono neutro.

—Ti ho appena vista pisciare con le gambe aperte. E ti è appena colato il godere di un altro lungo la coscia. Scusami se sono prevedibile.

Laura lasciò andare una breve risata strozzata. Gli si avvicinò, gli afferrò il cazzo con la mano destra e lo pesò, senza stringere ancora, sentendo come finisse di indurirsi contro le dita. Gli tirò indietro il prepuzio con il pollice e passò la punta del dito sul glande lucido.

—Vuoi svuotarti prima di andare a cercarli?

—Trovarli, hai detto prima.

—Trovarli —ripeté lei, stringendogli il cazzo con fermezza, dettandogli il ritmo con il polso—. Rispondimi.

—Sì.

Laura si inginocchiò sulle piastrelle fredde senza lasciarlo. Gli aprì le cosce con la mano libera e gli leccò prima le palle, una e poi l’altra, succhiandole piano finché Héctor non appoggiò la mano sullo stipite per non perdere l’equilibrio. Poi risalì con la lingua sulla parte inferiore del cazzo, dalla base alla punta, con una leccata lunga e piatta che gli lasciò una pellicola di saliva. Quando arrivò al glande chiuse le labbra su di lui e se lo ingoiò tutto, di colpo, finché il naso non le urtò il pelo del pube.

—Porca puttana, Laura...

Lei cominciò a succhiarglielo con metodo, salendo e scendendo con la bocca lungo tutta la lunghezza, con le guance incavate e la mano ad accompagnare il ritmo alla base. Gli piantò gli occhi addosso mentre lo succhiava, perché lui la vedesse. Héctor le mise una mano sulla nuca, senza spingere, solo per sentirla. Lei si staccò un secondo, con un filo di bava teso tra il labbro e la punta, e gli parlò chiarissima.

—Scopami la bocca. Come ieri sera a Marta. Ho visto come l’hai stretta.

Héctor obbedì. Le afferrò i capelli con entrambe le mani, la tenne ferma e cominciò a infilarle il cazzo fino in fondo, con spinte corte e secche che la fecero vomitare bava densa. Lei non chiuse gli occhi. La saliva le colava dal mento e le pendeva in fili grossi fino ai seni. Ogni volta che lui si seppelliva fino in gola, le vene del collo le si tendevano. Quando Héctor la sfilò per lasciarle respirare, Laura tossì, sorrise e riaprì la bocca senza dire nulla.

—Alzati —le disse lui con la voce roca—. Voltati.

Laura si mise in piedi, si girò e si piegò contro il lavabo, con i palmi appoggiati sulla porcellana. Si divaricò i piedi. Héctor le vide la fica gonfia, ancora arrossata dall’uso della notte, lucida di umido tra le labbra. Le passò due dita lungo la fessura, la aprì e verificò che fosse fradicia.

—Sei zuppa.

—Infilamelo. Non serve altro.

Glielo mise tutto dentro con una sola spinta. Laura gemette contro lo specchio, con la bocca aperta e il fiato che lo appannava. Héctor la afferrò per i fianchi e cominciò a fotterla duro, con il ritmo brutale di chi non deve più contenersi perché si è appena svegliato. I colpi secchi del pube contro il culo di Laura risuonavano nel piccolo bagno, e a ogni affondo lei si inarcava di più, sporgendo il bacino per farselo entrare fino in fondo.

—Più forte —disse lei—. Come hai scopato lei.

Héctor le assestò uno schiaffo secco alla natica sinistra, lasciandole la mano impressa di rosa, e le afferrò i capelli tirandole la testa all’indietro. Adesso glielo piantava dall’alto in basso, con il cazzo che entrava tutto e usciva quasi tutto, e Laura sentiva il glande rimbalzare in fondo alla fica a ogni spinta. Si portò la mano libera al clitoride e cominciò a sfregarlo in cerchi rapidi.

—Sto per venire —ansimò lei—. Non fermarti.

—Vieni sul mio cazzo.

Laura venne con un grido secco, tutto il corpo che tremava contro il lavabo, la fica che stringeva il cazzo di Héctor in spasmi umidi. Lui resistette altre tre spinte, fino in fondo, e venne dentro con un lungo grugnito, svuotandosi in getti densi che lei sentì pulsare uno a uno. Rimase immobile per alcuni secondi, piegato sulla sua schiena, respirandole contro la nuca.

—Mi vesto —disse Laura, quando lui le uscì e le colò lo sperma lungo la coscia—. Voglio uscire.

—A cercarli?

Laura gli passò accanto dirigendosi verso la camera da letto. Si fermò un secondo sulla soglia.

—A trovarli. Non è la stessa cosa.

Héctor rimase nel corridoio, nudo e in silenzio, con quella strana sensazione che qualcosa si fosse spostato senza rompersi. Fuori, per strada, la città era sveglia da ore senza che nessuno dei due lo sapesse.

***

Nella caffetteria di Calle Mayor, Marta teneva in mano un caffellatte già diventato tiepido. Non l’aveva bevuto. Lo mescolava, lo guardava e lo rimescolava, come se sul fondo della tazza ci fosse qualche risposta che non aveva ancora trovato. Ogni volta che si muoveva sulla sedia avvertiva il bruciore fra le gambe: Héctor se l’era scopata per quasi un’ora di fila senza mai tirarlo fuori, e quella mattina la fica le pulsava ancora. Sotto la gonna non portava le mutandine —le aveva lasciate sullo schienale della sedia in camera da letto— e sentiva un filo caldo scenderle lungo la parte interna della coscia ogni volta che stringeva le gambe.

Javier, di fronte a lei, finì il toast in silenzio. Era quel tipo di silenzio che non mette a disagio perché non c’è niente da nascondere: entrambi sapevano la stessa cosa, avevano vissuto la stessa cosa, e nessuno dei due aveva fretta di trasformarla in parole.

Il locale era piccolo e vivace a quell’ora. Il rumore sordo di conversazioni sovrapposte, il tintinnio delle tazze, l’odore misto di caffè e pane tostato. Un posto senza pretese, con bancone d’alluminio e sedie di plastica che non chiedono niente a chi si siede.

—Come stai? —chiese infine Javier.

Non era una domanda di cortesia. Marta lo conosceva troppo bene per quello.

—Non lo so ancora del tutto —disse lei. Era la risposta più onesta che avesse—. Mi fa male tutta la fica, se ti serve un dato oggettivo.

Javier rise piano, guardando la tazza.

—Mi serve.

—Tua moglie succhia meglio della mia —aggiunse lei—. Scusa per il confronto.

—Non esagerare.

—E tu glielo metti più in fondo di Héctor. È uno scambio equo.

Javier annuì con mezzo sorriso. Appoggiò i gomiti sul tavolo.

—Ti penti?

Marta alzò lo sguardo dalla tazza.

—No. Tu?

—No. Ma...

—Ma sì —chiuse lei.

Javier sorrise appena. Quella risposta gli sembrò perfettamente esatta.

—Ieri sera aveva senso —disse Marta—. Quando stavo venendo con la faccia affondata nella figa di Laura e tu me lo mettevi da dietro, aveva tutto un senso assurdo ma chiarissimo. Stamattina non so più bene che cosa sia stato.

—È stato quello che è stato.

—Molto utile, grazie.

Javier rise, e Marta pure, e quello sembrò allentare qualcosa che era rimasto teso da quando si erano aperti gli occhi. Non tutto, ma abbastanza per respirare.

—Quello che non so —disse lei, più seria— è che succede adesso con Laura.

—Cosa intendi?

—Che sono stata con suo marito. Che mi sono bevuta la sua sborra.

—E io con la tua migliore amica. E sono venuto dentro. Senza preservativo l’ultima volta.

Marta lo fissò per qualche secondo.

—Non me l’avevi detto.

—Non hai chiesto.

Si guardarono. Senza tensione, ma nemmeno con la leggerezza della sera prima. Qualcosa di intermedio, qualcosa di nuovo che nessuno dei due sapeva ancora come nominare.

—Questo cambia qualcosa tra me e te? —chiese Javier.

Marta impiegò un po’ a rispondere.

—Credo di no. Ma non possiamo nemmeno fingere che non sia successo.

—Non ho intenzione di fingere niente.

—Nemmeno con loro?

Javier la guardò fisso.

—Perché?

Marta lasciò il caffè nel piattino. Si sporse leggermente in avanti, e così facendo sentì il capezzolo segnarsi contro il tessuto del maglione. Non aveva il reggiseno. Javier lo vide e lei seppe che lo stava vedendo.

—Perché magari loro hanno bisogno di tempo prima di parlare di questa cosa. E fare finta che non sia successo niente è un modo per concederglielo.

—E se non c’è bisogno di fingere? E se semplicemente passano le ore e la cosa si assesta da sola?

—Le cose non si assestano da sole —disse Marta—. Si assestano dopo averne parlato. Oppure non si assestano.

Javier tamburellò le dita sul tavolo. Fuori, la strada continuava con il suo traffico di metà mattina, indifferente e continua.

—Pensi che ci stiano cercando?

—Sicuramente.

—E che facciamo?

Marta prese la penna dalla borsa. Cercò un tovagliolo di carta e vi scrisse qualcosa con una grafia piccola e fitta. Lo piegò e lo porse al cameriere con poche parole.

—Se arriva una coppia e guarda questo tavolo come se sapesse qualcosa, dategli questo.

Il cameriere la guardò senza fare domande. Annuì.

Marta si infilò il cappotto.

—Andiamo —disse.

—Dove?

—A fare due passi. A pensare. A incontrarli quando saremo pronti.

Uscirono in strada. L’aria del mattino era fredda e pulita. Javier prese la mano di Marta senza dire nulla, e lei gliela lasciò prendere.

***

Héctor voleva restare nell’appartamento. Gli sarebbero piaciute altre due ore di quello spazio tra il sonno e la veglia, il letto ancora caldo, Laura dentro. Ma Laura si era già fatta la doccia, aveva già il cappotto addosso, aveva già le chiavi in mano.

—Possiamo chiamarli —disse Héctor mentre scendevano le scale.

—Ho deciso di no.

—Perché?

—Se sono usciti senza avvisare, un motivo ci sarà. Chiamarli adesso significa chiedere loro di spiegare qualcosa che magari non sanno ancora spiegare.

Héctor ci pensò un momento.

—Va bene.

Per strada, la mattina era fresca e luminosa, di quelle mattine d’autunno che odorano d’inizio di qualcosa. Camminarono senza una meta precisa per un po’, senza parlare troppo. Era il tipo di silenzio che si ha solo con qualcuno dopo aver condiviso qualcosa di grande: non c’è bisogno di riempirlo, basta camminarlo.

—Hai fame? —chiese Laura dopo un po'.

—Un po’.

—Ho visto una caffetteria quando siamo arrivati ieri, su Calle Mayor.

Ci arrivarono a piedi. Era un locale piccolo, senza pretese, con l’odore misto di caffè e pane tostato dei posti dove la gente va davvero. Il cameriere mise due tazze sul tavolo prima ancora che dicessero qualcosa.

Laura guardò intorno. Pochi clienti. Una coppia anziana al bancone. Un uomo solo con il giornale.

—Sono stati qui —disse all’improvviso.

Héctor la guardò.

—Javier e Marta?

—Guarda il tavolo vicino alla finestra.

Due tazze vuote. La traccia di un toast nel piatto. E un tovagliolo piegato nella forma che Marta faceva sempre quando pensava: un quadrato stretto, i bordi allineati con quella precisione nervosa che Laura conosceva da sempre.

Il cameriere si avvicinò con un foglio piegato in mano.

—La signora che stava a quel tavolo mi ha detto che, se fosse arrivata qualcuno a guardare il tavolo come se sapesse qualcosa, avrei dovuto dare questo.

Laura lo prese. Lo aprì.

Era lo stesso tovagliolo. Scritto a penna blu, con la grafia piccola e fitta di Marta, che lei avrebbe riconosciuto ovunque:

«Quelli di prima non esistono più. Questo pomeriggio, quelli di adesso.»

Laura lesse la frase due volte. La passò a Héctor senza dire nulla. Lui la lesse a sua volta.

—Che significa? —chiese.

Laura piegò con cura il tovagliolo e lo infilò nella tasca della giacca.

—Che ci sta pensando. Che ancora non lo sa. Che ce lo dirà quando lo saprà.

Héctor sollevò il caffè.

—E tu? Tu lo sai?

Laura guardò per un momento il tavolo vicino alla finestra, le tazze vuote, la scia che lascia la gente quando se ne va. Poi guardò Héctor.

—So che dobbiamo parlare tutti e quattro. Questo pomeriggio.

—E se quello che diremo cambiasse tutto?

—È già tutto cambiato.

Bevve il suo caffè. Fuori, Calle Mayor continuava con il suo rumore abituale, luminosa e distante e completamente indifferente a ciò che quattro persone stavano imparando a essere.