La mia amica mi confessò del trio a Búzios

Camila me lo raccontò un venerdì di gennaio, quando avevamo già finito mezzo litro di vino bianco in due. Eravamo nella mia stanza: lei sdraiata sul divano con una maglietta enorme che le copriva fin sopra le cosce, io seduta sul letto con le gambe incrociate e un bicchierino di vino in mano. Fuori il caldo faceva muovere tutto lentamente, e YouTube suonava in sottofondo senza che nessuna delle due gli prestasse attenzione.

A un tratto Camila si raddrizzò, mi guardò con quell’espressione che conosco da anni — quella di chi ha qualcosa di enorme nascosto e non ce la fa più a tenerlo dentro — e chiese:

—Ti ricordi che ti avevo detto che a Búzios «era successo qualcosa»? Non ti ho mai raccontato tutti i dettagli.

Mi sedetti più dritta sul letto.

—Dammi tutto dall’inizio — dissi —. Con tutti i dettagli.

Lei prese un lungo sorso, si coprì la faccia per un secondo con le mani, e cominciò.

***

Era successo più di un anno prima. Lei e sua madre, Nora, erano andate in auto da Córdoba a Búzios: tre giorni di strada, il passaggio della frontiera, il caldo brasiliano che saliva piano piano man mano che si avvicinavano alla costa. Camila aveva diciannove anni e da mesi si sentiva a disagio nel proprio corpo: vestiti che non le stavano bene, specchi che evitava, quella rabbia sorda che viene dal sapersi dentro un corpo che non riesci a riconoscere del tutto come tuo.

Búzios la conquistò comunque. Spiagge lunghe, acqua limpida, quel ritmo che hanno le città turistiche brasiliane dove nessuno sembra avere fretta. Ma c’era qualcosa che la irritava fin dal primo giorno: sua madre.

Nora, a quarantadue anni, era quello che Camila chiamava «un’ingiustizia ambulante». Capelli scuri fino alle spalle, vita ancora ben segnata, quel modo naturale di stare in piedi che fa voltare la gente senza che sappia bene perché. In spiaggia, con un costume intero nero e gli occhiali da sole, sembrava uscita da un film degli anni Novanta. Gli uomini glielo facevano sapere senza remore. Brasiliani, argentini, un uruguaiano con uno yacht tutto suo che si offrì di portarle su un’isola privata: tutti trovavano un motivo per avvicinarsi.

—«Você é muito bonita, senhora» — imitava Camila con l’accento. E lei rideva con quell’eleganza che ha, come se fosse davvero sorpresa. Come se non sapesse perfettamente quello che faceva.

Camila, intanto, le camminava accanto in bikini e contava i secondi fino a quando qualcuno non avrebbe guardato lei. Quelli che la guardavano non erano quelli che avrebbe scelto: il ubriaco del chiosco, il tipo con una maglietta bucata che ci provava con lei con frasi di dubbio gusto. Li liquidava con mezzo sorriso e continuava a camminare a testa alta, le spalle indietro.

Come a dirgli: sì, queste sono le mie tette. Contemplatele e andatevene.

Ma dentro le ribolliva il sangue.

***

Il pomeriggio in cui conobbe i tre fu sulla spiaggia di Geribá, quando il sole stava già calando e l’acqua diventava più scura. Camila era seduta da sola vicino all’acqua, a guardare le vele all’orizzonte, quando sentì voci in spagnolo dietro di sé. Tre tipi che giocavano a racchettoni poco più in là. Li guardò senza alcuna intenzione particolare.

Il moro fu il primo ad avvicinarsi. Le chiese che ora fosse. Una scusa trasparente che lei accettò perché il sorriso del tipo era sincero e non si portava dietro niente che le facesse venire voglia di alzarsi e andarsene.

Si chiamava Rodrigo. Aveva ventitré anni, era di Buenos Aires e lavorava in qualcosa di finanza che Camila non ricordava bene. Gli altri erano Mateo — il biondo, porteño, di quelli che parlano in fretta e fanno ridere senza volerlo — e Rafael, il brasiliano, pelle chiara e occhi neri, che mescolava spagnolo e portoghese con una naturalezza che rendeva impossibile capire quando cambiasse lingua.

Alla fine i quattro si ritrovarono in un chiosco a bere caipirinha mentre il sole scompariva. Poi camminarono lungo la riva. Poi si sedettero sulla sabbia a parlare di nulla: da dove venivano, quanto tempo sarebbero rimasti, se valesse la pena andare alla spiaggia di João Fernandes o restare a Geribá. Rodrigo le parlava piano, vicino, come se quello che diceva fosse riservato solo a lei. Camila notò che non le toglieva mai gli occhi di dosso, e che non era il tipo di sguardo che la faceva sentire osservata. Era quello che la faceva sentire scelta.

Quella differenza contava.

Al terzo giorno in cui si incontrarono sulla stessa spiaggia, Rodrigo la invitò nella casa che i tre avevano affittato nel quartiere di Manguinhos, a dieci minuti a piedi dall’acqua.

—Vieni, beviamo qualcosa, poi ti riporto quando vuoi — le disse —. Senza fretta.

Sua madre quella sera stava cenando con il brasiliano della hall — un uomo elegante di circa quarantacinque anni che l’aveva invitata in un ristorante con vista mare —, quindi Camila andò.

***

La casa era piccola: pareti bianche, ventilatore a soffitto che girava senza fare molta aria, un tavolo con bottiglie di vodka e succo d’arancia. I tre erano lì quando arrivò. Misero musica, aprirono la vodka e cominciarono a chiacchierare di cose senza importanza.

Alla seconda coppa, Mateo propose un gioco.

—«Io non ho mai». Le regole le conoscono tutti.

Cominciarono piano. Il tipo di domande che sono una scusa per misurare fin dove arriva l’altro. Camila bevve varie volte. Anche loro. Ci furono risate, qualche rivelazione più o meno scandalosa, l’atmosfera che si rilassava poco a poco. Poi passarono a obbligo o verità: il gioco dei dodici anni che, in qualche modo, continuava a funzionare a qualunque età.

Le conseguenze cominciarono a salire di livello lentamente, con quella logica inevitabile delle notti che sanno già dove andranno a finire anche se nessuno lo dice ad alta voce.

Camila si tolse la maglietta e rimase in bikini. Rodrigo e lei si baciarono per trenta secondi davanti agli altri due, che guardavano con quel misto di attesa e imbarazzo di chi non sa bene a cosa stia assistendo. Poi le toccò una conseguenza peggiore: toccare il cazzo a tutti e tre sopra i pantaloncini. Si inginocchiò sul pavimento, passò da uno all’altro, stringendoli con il palmo aperto. Erano tutti durissimi, il tessuto dei pantaloncini tirato, la punta del cazzo che si segnava contro il cotone. Rafael lasciò uscire un sospiro quando lei strinse più forte. A Mateo si era già inumidito il tessuto davanti in una macchia scura. Rodrigo la guardò dall’alto con i denti stretti.

Fu Mateo a metterlo sul tavolo.

—Obbligo finale. Camila resta con tutti e tre stanotte.

Seguì un breve silenzio.

Poteva andarsene. Aveva il numero del remise. Era una decisione semplice.

—Con il preservativo — disse Camila —. Tutto con il preservativo. Ne avete?

I tre annuirono.

***

Si alzò da terra, si portò i capelli all’indietro con entrambe le mani e camminò verso la stanza seguita dai tre. Il letto era piccolo, copriletto bianco, un ventilatore che ronzava sul soffitto. Camila si mise accanto al materasso, slacciò la parte sopra del bikini e la lasciò cadere. Le tette le rimbalzarono un poco quando si liberarono. I tre restarono a guardarla in silenzio, come se si fossero appena ricordati che fosse reale.

—Allora — disse lei, piano —. Chi comincia?

Rodrigo fece un passo avanti. La baciò con la bocca aperta, la lingua già dentro senza alcuna delicatezza, mentre le mani le cercavano le tette e le stringevano i capezzoli fra le dita finché lei non emise un gemito dentro il bacio. Mateo, dietro, le si incollò alla schiena e le morse il collo, con le mani che le scendevano sulla pancia fino a infilarsi dentro il bikini sotto. Le dita di Mateo le trovarono la fica e lei aprì le gambe quasi per riflesso. Era fradicia. Rafael, seduto sul bordo del letto, si era già abbassato i pantaloncini e si stava accarezzando il cazzo piano, guardandoli.

—È tutta bagnata — disse Mateo con la bocca contro il suo orecchio —. Guarda come cola.

Le tolse le dita lucide e se le passò sulle labbra di Rodrigo, che le succhiò senza smettere di baciarla. Camila rise con la bocca impegnata. Le abbassarono la parte sotto del bikini di strappo. Gliela tolsero in due, buttandola in un angolo.

La spinsero sul letto all’indietro. Le si aprirono le gambe da sole. Rodrigo si mise tra le sue cosce e abbassò la faccia sulla fica senza preamboli, con la lingua larga che la leccava dal basso verso l’alto, fermandosi sul clitoride per succhiarlo con le labbra. Camila inarcò la schiena e gli afferrò la testa con entrambe le mani. Rafael si salì sul letto dall’altro lato e le avvicinò il cazzo alla faccia. Camila girò la testa e aprì la bocca. Se lo mise tutto dentro in un colpo, fino in fondo, sentendo la punta premerle contro il palato. Le colava saliva dalle labbra quasi subito.

—Così, puttana, succhialo così — le diceva Rafael, mezzo in portoghese mezzo in spagnolo, con la mano sulla nuca a marcarle il ritmo —. Tiralo fuori, fammi vedere la lingua.

Lei lo tirava fuori, glielo passava sotto, gli leccava le palle con la bocca aperta, poi glielo risucchiava tutto. Mateo era in piedi accanto al letto a segarsi e ad aspettare il suo turno, con il cazzo rosso puntato verso la faccia di lei. Camila allungò una mano, lo afferrò e cominciò a fargli una sega mentre continuava a mangiare il cazzo di Rafael. Li aveva tutti e due nelle mani, uno in bocca, e Rodrigo sotto che le leccava la fica fino a farla tremare. Quando venne la prima volta, venne con la bocca piena, gemendo intorno al cazzo di Rafael, con le cosce strette contro la faccia di Rodrigo.

—Madonna — disse, quando riuscì a parlare.

Rodrigo si raddrizzò, con tutta la bocca lucida. Si mise un preservativo sulla punta, lo srotolò con un gesto, e le afferrò le gambe dietro le ginocchia per aprirle più che potevano. La penetrò piano, spingendo poco a poco, guardandole la faccia. Camila sentì come la stava riempiendo centimetro dopo centimetro e gli conficcò le unghie nelle braccia.

—Tutto, mettimelo tutto — gli disse tra i denti.

Rodrigo spinse fino in fondo. Restò lì un secondo, uscì, rientrò tutto intero. Cominciò a scoparla dall’alto con spinte lunghe, secche, tirandola quasi tutta fuori e rientrando fino alle palle. Il letto scricchiolava da bestia a ogni colpo. Rafael continuava a prenderle la bocca a lato, col cazzo già insaccato, entrando e uscendo tra le sue labbra mentre lei si lasciava fare. Mateo si mise dall’altro lato e le afferrò la mano destra perché gli facesse una sega allo stesso ritmo. Camila era tutta occupata: fica, bocca, mano. E con la mano libera si toccava da sola i capezzoli, tirandoseli con due dita.

—Guardate come la spaccamo — disse Mateo, guardando gli altri —. Guardate come glielo entra.

Rodrigo aveva la mascella stretta. La afferrò per i fianchi e la girò di lato senza uscirle. Le sollevò una gamba e continuò a scoparla così, di cucchiaio, più in profondità. Rafael approfittò del momento, si mise in piedi sul letto e le infilò di nuovo il cazzo in bocca dall’alto. Camila apriva la gola quanto poteva e lui le appoggiava le palle sul naso.

Poi la misero a quattro zampe. Fu Mateo a mettersi dietro di lei questa volta, cambiando preservativo con le mani che tremavano per l’ansia. Le afferrò i fianchi con entrambe le mani e le conficcò il cazzo con una sola spinta. Camila lasciò uscire un grido soffocato e si aggrappò alle lenzuola. Mateo la scopava veloce, dando colpi che si sentivano in tutta la casa, schiaffi di pelle contro pelle, e le diede uno schiaffo sul culo che le lasciò il segno rosso della mano. Rodrigo e Rafael si misero davanti a lei, uno per lato della testa, e lei passò la lingua alternando uno e l’altro, succhiando la punta a tutti e due, mentre Mateo continuava a spaccarla da dietro.

—Guarda come le si muove il culo — disse Rafael —. Infilaglielo più forte.

Mateo strinse di più. La scopò tirandola quasi tutta fuori e inchiodandole il cazzo fino in fondo, con le palle che le rimbalzavano contro la fica. Camila venne di nuovo, con la faccia appoggiata al materasso, gridando contro il lenzuolo con il cazzo di Rodrigo in bocca. Le tremavano le gambe. Le tremava tutto.

Ci fu un cambio, un cortocircuito. Rafael chiese olio. Si alzò nudo, il cazzo dritto che dondolava, e andò in cucina. Tornò con una piccola bottiglia di olio da cucina e rise da solo dell’assurdità. Se ne versò un po’ sulla mano e le inzuppò le tette a Camila. Le afferrò entrambe e si mise in mezzo, il cazzo ben lubrificato, scopandole le tette strette attorno alla verga mentre lei tirava fuori la lingua per leccargli la punta ogni volta che spuntava.

—Ay, Deus, que gostosa — mormorava Rafael, con gli occhi socchiusi.

Poi lui stesso si sistemò e prese il posto di Mateo, dietro di lei. Le versò altro olio sulle natiche e le passò i pollici fra le chiappe. Camila si tese un secondo ma lui le infilò di nuovo il cazzo nella fica, non nel culo, e lei si rilassò. La scopò duro anche lui, brasiliano e tutto, parlando in portoghese al suo orecchio di cose che lei capiva a metà ma che la eccitavano lo stesso.

—Você tá tão apertada. Toma tudo, vai, toma.

Rodrigo le si infilò sotto. La afferrò per i fianchi e la sedette sopra di sé. Camila rimase a cavalcioni con Rodrigo dentro, saltando sopra di lui, e Rafael si sistemò dietro dandole di nuovo sulle tette, mordendole la nuca. Mateo si mise davanti e lei gli succhiò il cazzo così, seduta, con gli occhi chiusi e i tre corpi che si muovevano contro il suo. A un certo punto perse il conto di quale mano fosse di chi e dove fosse ogni bocca. Sapeva solo che era piena, che la stavano usando in tre e che stava venendo di nuovo, di seguito, con spasmi lunghi che le correvano dalla fica fino alle punte dei piedi.

Durò quasi due ore, con pause per ridere, per sistemarsi, per bere acqua dal bicchiere che qualcuno aveva lasciato sul comodino. Camila gemeva e a volte rideva nello stesso tempo, e quella combinazione le sembrava la più onesta delle due reazioni possibili. Era sudata, le lenzuola spinte ai lati, completamente presente in qualcosa che sapeva non si sarebbe ripetuto.

Alla fine i tre si tolsero i preservativi nello stesso momento, si misero intorno a lei, e cominciarono a segarsi in fretta con la punta puntata verso la sua faccia. Camila si inginocchiò sul letto, tirò fuori la lingua, chiuse gli occhi. Rodrigo fu il primo: le venne in bocca, getti caldi che lei inghiottì a metà, con quello che restava che le colava dal mento. Rafael venne secondo, sempre in bocca, più denso, e Camila aprì completamente le labbra per farsi entrare tutto. Mateo finì per ultimo, sulle tette, lunghi getti bianchi che le caddero dai capezzoli fino all’ombelico. Aveva la faccia sporca, la bocca piena, le tette bagnate. Si passò due dita sulla guancia, se le mise in bocca e le succhiò guardando Rodrigo.

—Fatto — disse, inghiottendo —. Sono un disastro.

Rodrigo andò a prenderle un asciugamano senza che lei lo chiedesse. Glielo porse senza dire nulla di speciale. Anche quello contava.

***

I giorni seguenti furono diversi.

Rodrigo smise di condividerla. O forse era stata lei a smettere di voler essere condivisa: era difficile capire dove finisse una cosa e cominciasse l’altra. Tornò nella casa altre due volte, e in entrambe le occasioni restarono soli. Il letto scricchiolava allo stesso modo, ma ormai non importava più a nessuno dei due.

Lui si prendeva il suo tempo. La spogliava piano, la baciava tutta cominciando dalla bocca e scendendo sul collo, sulle tette — dove restava a lungo, succhiandole i capezzoli finché non diventavano duri come sassolini —, sulla pancia, fino a mettere la faccia tra le sue gambe e mangiarle la fica con pazienza, senza fretta, succhiandole il clitoride con le labbra chiuse e infilando due dita nello stesso tempo finché Camila non veniva stringendogli la testa contro le cosce. Poi risaliva e la penetrava piano, appoggiandosi sui gomiti, guardandola da vicino. La scopava a lungo, muovendo i fianchi contro i suoi con un ritmo che cambiava poco, aspettando che lei venisse ancora, e ancora, prima di lasciarsi andare lui. Quando veniva, lo faceva dentro il preservativo con un gemito corto e restava dentro per un po’, baciandole il collo, senza uscire.

Un pomeriggio la portò in un belvedere sopra la Orla Bardot, dove l’Atlantico si vedeva dall’alto con tutta quella luce che ha il finire del giorno sulla costa di Rio. Si sedettero sul bordo e restarono in silenzio a lungo, senza che il silenzio mettesse a disagio nessuno dei due.

I belvedere al tramonto sono una trappola. Lo sapevo e mi lasciai intrappolare lo stesso.

Poi parlarono. Lui le raccontò del suo lavoro a Buenos Aires, dei suoi amici, di un viaggio che voleva fare in Colombia. Lei gli parlò dell’università, delle sue amiche, delle cose che voleva e che ancora non sapeva bene come chiedere. Avevano troppe cose in comune per conoscersi così poco, o almeno così sembrava quel pomeriggio, con il sole che calava e il vento che arrivava dal mare.

Prima che Camila tornasse a Córdoba, Rodrigo le chiese il numero.

—Quando sei a Buenos Aires, ci vediamo. Voglio continuare a vederti — le disse.

Lei gli credette.

***

Ma anche il penultimo giorno successe un’altra cosa.

La mattina uscì da sola a camminare per Geribá, dopo aver salutato Rodrigo davanti alla casa. Aveva bisogno di schiarirsi le idee, o così si disse. In spiaggia comparve un brasiliano grosso, di circa venticinque anni, con le braccia coperte di tatuaggi e un modo diretto di parlare che lasciava poco spazio alle interpretazioni. Le disse dove abitava. Le chiese se voleva andare.

Camila andò. Non perché le piacesse particolarmente. Ma perché quella mattina aveva bisogno di qualcosa di diverso dalla tenerezza: qualcosa di più diretto, senza l’ammortizzatore dell’amicizia né l’alcol ad addolcire gli spigoli.

L’appartamento era un unico ambiente, letto sfatto, odore di sigarette. Non le offrì nulla da bere. La spinse contro la porta appena entrarono, la baciò forte, con i denti, e le infilò la mano dentro i pantaloncini di colpo. Le strinse la fica sopra le mutandine, poi le spostò di lato e le infilò due dita secche. Camila aprì la bocca contro la sua bocca e gli morse il labbro.

—Vem cá — le disse. Le afferrò i capelli, col pugno chiuso contro il cuoio capelluto, e la spinse fino a metterla in ginocchio. Si abbassò i pantaloni. Aveva il cazzo duro, grosso, senza prepuzio. Glielo mise contro le labbra senza aggiungere altro.

Camila aprì la bocca. Lui la prese dietro la nuca con entrambe le mani e le infilò il cazzo fino in fondo, senza alcuna delicatezza. Le piantò la punta in gola e la tenne lì per qualche secondo finché a lei non vennero i conati. Lo tirò fuori, le passò la punta sulla faccia, poi glielo infilò di nuovo. La scopò in bocca così, con entrambe le mani sulla testa, muovendogliela lui. A Camila le scorrevano le lacrime e la saliva le colava dal mento e le cadeva sulle tette. Le piacque. Le piacque in un modo che non seppe giustificare nemmeno dopo.

La sollevò per i capelli, la girò contro il muro, le abbassò i pantaloncini e le mutandine di strappo fino alle caviglie. Le aprì le natiche con una mano, si mise il preservativo in fretta — quello almeno lo fece — e la penetrò da dietro, in piedi, senza chiedere. Le afferrò i polsi e glieli unì dietro la schiena, tenendoglieli con una mano mentre la prendeva in piedi con l’altra libera a stringerle il fianco.

—Você gosta assim, né. Vadia. Diz que sim.

—Sì — disse lei, con la faccia schiacciata contro il muro —. Sì, così.

La scopò forte, dando colpi secchi che la sollevavano dal pavimento. Le tirò i capelli all’indietro per inarcarla, le morse la spalla lasciandole il segno. Camila appoggiava le mani aperte contro il muro e spingeva il culo all’indietro per riceverlo tutto. Venne così, contro il muro, con il cazzo di quel tipo che le entrava fino in fondo e la sua stessa mano destra abbassata tra le gambe a sfregarsi il clitoride con due dita.

Poi la buttò sul letto, a faccia in su. Le aprì le gambe spingendole le ginocchia verso il petto e gliela infilò di nuovo così, piegata, scopandola in profondità mentre le stringeva il collo con una mano — non forte, appena, il giusto perché lei sentisse il peso del palmo. Le parlò per tutto il tempo in portoghese, cose sporche, cose che lei capiva perfettamente anche se non conosceva tutte le parole. Quando venne, si sfilò il preservativo tirando, glielo fece schizzare con due colpi di mano sulle tette e sulla faccia di Camila fino a venirle sopra, getti di latte caldo che le caddero nella bocca aperta, sul mento, sui capezzoli.

Restò fermo un secondo, respirando forte, guardandola così sdraiata. Poi le disse dov’era il bagno.

Se ne uscì di lì con la sabbia incollata alle sandali e una sensazione che non sapeva bene come nominare. Viva, sì. Usata, anche. Tutte e due le cose insieme, senza che una cancellasse l’altra.

***

L’ultimo giorno tornò con Rodrigo.

Fecero l’amore piano, con la tapparella abbassata e la musica che nessuno dei due aveva scelto in sottofondo. Lui la spogliò prendendosi il suo tempo, la baciò tutta, se la mangiò sotto fino a farla venire due volte con la lingua prima di penetrarla. La scopò supina, guardandola, con le gambe di lei avvolte intorno alla sua vita, muovendosi contro il suo pube in modo che il clitoride le sfregasse a ogni spinta. Vennero quasi insieme, lei tremando sotto, lui svuotandosi dentro il preservativo con la bocca contro il suo collo. Dopo rimasero a letto a chiacchierare, con le gambe intrecciate e lui che le passava le dita tra i capelli. Camila gli raccontò del brasiliano senza pensarci del tutto, quasi fosse un aneddoto senza importanza.

Lui tacque.

Non disse niente di cattivo. Annuì, disse «ah, che pazzia» e cambiò argomento. Ma qualcosa nel suo viso cambiò lo stesso: una tensione attorno agli occhi, un sorriso arrivato in ritardo. Camila lo vide e capì di aver rovinato qualcosa, anche se non riusciva a capire esattamente che cosa né perché. Si salutarono con un bacio secco sulla guancia.

Rodrigo non le scrisse mai. Né un messaggio quando lei tornò a Córdoba. Niente.

***

Camila finì il racconto guardando il suo bicchiere. Il vino era quasi finito.

—La cosa strana non è che non mi abbia scritto — disse —. La cosa strana è che è stato lui a condividermi con i suoi due amici. E poi si è offeso perché sono stata con un altro. Non torna.

Fece una pausa.

—Mia madre, in tutto quel viaggio, non è andata a letto con nessuno. Quel brasiliano che ha conosciuto l’ha portata a cena tre volte, l’ha portata in giro per la Rua das Pedras, le ha portato i fiori l’ultimo giorno. Lei è tornata a Córdoba raggiante, dicendo «è stato così galante». E si sono messi d’accordo per vedersi quando lui sarebbe venuto in Argentina per lavoro.

Alzò il bicchiere vuoto.

—Io sono andata a letto con quattro tipi diversi, mi sono sentita desiderata per quattro giorni e sono tornata esattamente nello stesso posto di sempre. Lei non è andata a letto con nessuno e ha fatto sì che qualcuno la chiamasse davvero bella, la trattasse bene, volesse rivederla. Non so cosa dica questo di nessuna delle due, ma dice qualcosa.

Rise piano, con gli occhi un po’ lucidi.

—Mi versi ancora? — chiese, porgendomi il bicchiere.

Glielo versai. Era il minimo che potessi fare.