La notte di nozze che nessuno si aspettava

La ricezione dell’hotel aveva quella quiete particolare delle due di notte: i camerieri raccoglievano i bicchieri con movimenti lenti, il DJ aveva abbassato il volume a qualcosa che era più rumore di fondo che musica, e gli ultimi invitati si congedavano con gli occhi lucidi di stanchezza e alcol. Sofía indossava l’abito dalle undici del mattino. Quindici ore dentro quella seta bianca che la stringeva dallo scollo alle cosce. Ormai la sentiva quasi sua, come se il suo corpo avesse imparato a muoversi dentro di esso durante il giorno, ma era anche pronta a toglierlo. Sotto il corpetto le tette chiedevano aria, i capezzoli duri sfregavano contro il pizzo a ogni respiro, e tra le cosce la seta era umida da un bel po’ senza che lei sapesse davvero spiegarsene il motivo.

Rodrigo era a pochi metri, con la cravatta allentata e il primo bottone della camicia aperto, intrappolato nella conversazione di commiato con suo zio di Saragozza. Sofía lo osservò senza che lui se ne accorgesse e pensò a quanto fosse strano amare davvero qualcuno, a come ti lasciasse tranquilla e nervosa allo stesso tempo. Poi guardò verso il bar e vide Camila.

Camila indossava un vestito verde bottiglia con spalline sottili che le metteva in risalto le spalle abbronzate. Era appoggiata al bancone con un gin tonic quasi finito, senza parlare con nessuno. Guardava Sofía. Come l’aveva guardata per tutta la sera. Gli occhi che le scivolavano sullo scollo senza alcun pudore, fermandosi sulla caduta dell’abito all’altezza dell’anca, risalendo di nuovo fino alla bocca. Sofía sentì la fica serrarsi.

Sofía distolse lo sguardo.

Oggi no. Oggi è il giorno del mio matrimonio.

Ma il pensiero durò appena il tempo che Camila impiegò a attraversare la sala con quel suo modo di camminare, le spalle indietro, il passo sicuro.

—Balli un altro ballo con me o scappi già di sopra? —chiese. Nella sua voce c’era qualcosa che suonava come uno scherzo, ma non del tutto.

—Il DJ sta già smontando i cavi.

—Allora di sopra. —Camila guardò verso Rodrigo e sorrise. —Vi faccio compagnia un po’? Ho promesso di non lasciarvi soli fino a mezzanotte e ormai sono le due.

—Sono le due —ripeté Sofía.

—Esatto. Sono in ritardo di due ore.

Rodrigo si unì a loro con un bicchiere d’acqua che nessuno gli aveva chiesto, ascoltò la proposta di Camila e si strinse nelle spalle con un sorriso facile.

—Purché porti lo spumante che abbiamo lasciato in camera —disse.

***

Sofía e Camila erano amiche da dodici anni. Dal secondo anno di università a Salamanca, quando dividevano un appartamento vicino alla cattedrale con altre due ragazze che se ne andarono a dicembre lasciandole sole con la bolletta del riscaldamento e troppo tempo insieme. Avevano dormito nello stesso letto in più di un viaggio, avevano pianto per gli stessi uomini sbagliati, si erano scambiate la biancheria intima quando nessuna delle due aveva fatto il bucato. E c’era stata una notte a Bilbao, al compleanno di un’amica comune, con troppo txakoli di mezzo, in cui la cosa era andata al limite senza oltrepassarlo del tutto. Erano finite nel letto dell’ostello a baciarsi con le bocche aperte, la mano di Camila infilata sotto la maglietta di Sofía e le dita che le stringevano i capezzoli finché non diventavano duri, la lingua lungo il collo. Si erano fermate lì, non per paura ma per stanchezza e per via dell’alcol, e la mattina dopo nessuna disse nulla. Non lo nominarono mai più. Era quel tipo di ricordo che si chiude in una scatola e sopra se ne impilano altri, non per dimenticarlo ma per non dover decidere cosa farne.

Sofía pensò a tutto questo mentre aspettava l’ascensore. Pensò alla mano di Camila che le scivolava sotto la maglietta, a quelle dita, e sentì di nuovo il calore tra le cosce, quell’umidità nuova che le impregnava le mutande.

Lo specchio dell’ascensore li restituiva tutti e tre insieme: Rodrigo alto, con il completo stropicciato della giornata; Camila con il suo vestito verde e quell’espressione di sempre, quella che non diceva niente ma diceva tutto; Sofía in mezzo, con l’abito da sposa e i capelli già sciolti da ore. Sembravano una fotografia. Sembravano qualcosa che non aveva ancora un nome.

Nessuno parlò durante i quattro piani del tragitto. Ma Sofía sentì la mano di Camila sfiorare la sua, un tocco di niente, e il rigonfiamento che cominciava a delinearsi nei pantaloni di Rodrigo quando i loro occhi si incrociarono nello specchio.

***

La suite profumava di fiori freschi. Sul letto c’erano petali di rosa, dettaglio che a Sofía era sempre sembrato un po’ eccessivo ma quella notte era l’ultima delle cose da considerare. La bottiglia di spumante era nel ghiaccio sul comodino. Camila la aprì direttamente, senza chiedere niente, versò tre calici e si sistemò nella poltrona accanto alla finestra con le gambe accavallate.

—Agli sposi —disse, sollevando il calice.

Brindarono. Lo spumante era freddo e secco e sapeva di buono. Rodrigo andò in bagno. Il silenzio che rimase tra le due donne era diverso da tutti i silenzi di sotto.

—Stai bene? —chiese Camila.

—Sono sposata —disse Sofía, e rise di quella frase, ma non era esattamente allegria quello che si sentiva.

—Già. —Camila posò il calice sul comodino. —E come suona da dentro?

—Bene.

—Però.

—Non c’è un però.

—Sofía.

Il nome detto così, con quel tono, con quella familiarità di dodici anni, era una domanda senza punto interrogativo. Sofía impiegò un momento.

—Però niente —disse. E si sedette sul bordo del letto.

Camila si alzò dalla poltrona e attraversò la stanza lentamente. Si sedette accanto a lei. Le cosce si sfiorarono attraverso i tessuti. Sofía non si mosse.

—Dodici anni —disse Camila a bassa voce.

—Lo so.

—E questa è la notte in cui meno di ogni altra dovrei dirtelo.

—Non mi stai dicendo niente.

—Per ora.

E allora sì. Camila la baciò. Prima un bacio piccolo, quasi cauto, come chi mette il piede su un ghiaccio senza sapere se reggerà. Sofía non lo respinse. Ricambiò con la stessa cautela, e poi la cautela cedette a qualcosa di più diretto: le lingue si cercarono, Camila le morse il labbro inferiore, e le mani di Camila trovarono la sua vita sopra l’abito e la attirarono a sé. Una di quelle mani salì fino al petto e le strinse una tetta sopra la seta. Sofía gemette dentro la bocca di Camila senza poterlo evitare.

Il suono della porta del bagno le separò di colpo.

Rodrigo rimase fermo sulla soglia. Sofía aspettò, senza sapere esattamente cosa aspettarsi. La camicia a metà sbottonata, la cintura già allentata. Gli occhi che andavano dall’abito da sposa con lo scollo sconvolto alla mano di Camila che non aveva ancora smesso di scendere dalla sua teta.

Rodrigo guardò Camila. Guardò lei. Non disse nulla per due o tre lunghi secondi.

—Da un po’ immagino che questo potesse succedere —disse finalmente.

Sofía lasciò uscire l’aria che non si era accorta di trattenere.

***

Quello che seguì fu lento all’inizio. Rodrigo ridusse la distanza fino a dove stavano le due donne e rimase in piedi davanti a loro, le mani nelle tasche dei pantaloni, senza fretta. In lui non c’era urgenza. Solo una domanda. Il rigonfiamento della cappella marcato con chiarezza sotto il tessuto scuro.

—Cosa vuoi tu? —chiese a Sofía.

Era la domanda giusta. L’unica che contasse quella notte.

—Rimanere qui —disse lei. —Voglio che ve la scopiate tutti e due.

Bastò quello.

Camila riprese il bacio da dove lo avevano interrotto. Questa volta senza possibilità di interruzione, con più certezza sulle labbra e sulle mani. Trovò la cerniera dell’abito bianco sulla schiena di Sofía e la abbassò piano, centimetro dopo centimetro. Il pizzo cedette e Sofía sentì l’aria fredda della stanza sulla pelle. L’abito scivolò a terra con un fruscio. Rimase in piedi in mezzo alla stanza in mutandine bianche di pizzo, le tette al vento, i capezzoli duri puntati verso la finestra.

Camila rimase a guardarle.

—Porca puttana —disse, sottovoce. —Dodici anni a immaginarmi queste tette.

E abbassò la bocca. Le prese un capezzolo tra le labbra e lo succhiò lentamente, lo morse, lo lasciò andare e passò all’altro. Sofía sentì la lingua calda girarle attorno al capezzolo, i denti che lo segnavano appena, e una scarica che le scese dritta alla fica. Le si aprirono le gambe da sole.

Rodrigo si era seduto sulla sedia della scrivania e le osservava. Non con distacco, ma con l’attenzione di chi è dentro qualcosa anche se non ci ha ancora messo le mani. Si era aperto i pantaloni e aveva la cappella fuori, grossa, dura, nel pugno. Se la accarezzava piano, senza fretta, guardando Camila mangiare le tette di sua moglie.

Sofía se ne accorse anche senza guardarlo direttamente. Nemmeno Camila lo guardava. Era occupata in altre cose: nel collo di Sofía, nelle sue spalle, nella linea delle clavicole, nella mano che aveva già infilato nelle mutandine di pizzo.

—Sei fradicia —disse Camila contro la sua pelle.

—Lo so già.

—Dodici anni —ripeté contro il suo collo. Questa volta non era un rimprovero. Era qualcos’altro del tutto. Le dita si fecero strada tra le labbra della fica e trovarono il clitoride. Sofía si aggrappò alle sue spalle per non cadere.

—Succhiamelo —le disse. E non riconobbe la propria voce.

Camila si inginocchiò davanti a lei senza staccarle gli occhi di dosso. Le sfilò le mutandine lungo le cosce, le fece cadere a terra. Sofía rimase completamente nuda al centro della suite nuziale, con suo marito che la guardava dalla sedia con la cappella in mano e la sua migliore amica inginocchiata fra le sue gambe. Camila le separò le labbra della fica con le dita e le passò tutta la lingua dal basso verso l’alto, lenta, finendo con un bacio umido sul clitoride.

Sofía gemette forte.

—Così, così —disse. —Non fermarti.

Camila non si fermò. Le leccò la fica con una fame rimasta in sospeso per dodici anni, le mani serrate sulle cosce per tenerla in piedi, la lingua che entrava e usciva, risalendo al clitoride per leccarlo in cerchio e tornando giù. Sofía si aggrappò alla testa di Camila con una mano e all’angolo della testiera con l’altra. Guardò verso la sedia e vide Rodrigo segarsi lentamente, senza smettere di guardarle, la punta della cappella già lucida.

—Vieni —disse Sofía a lui. —Vieni qui.

Andarono sul letto.

***

Camila si tolse il vestito verde con naturalezza, senza pose. Sofía la guardò e pensò che fosse esattamente come l’aveva immaginata nei pochi momenti in cui si era concessa di immaginarla: senza artifizi, senza nulla che non fosse lei stessa. Le tette più piccole delle sue, sode, con i capezzoli scuri. La fica depilata, già lucida di eccitazione. Anche Rodrigo si tolse il completo mentre le due donne si guardavano, e la sua presenza in fondo al letto, la cappella dura puntata al soffitto, era quella di chi sa di far parte di qualcosa senza aver bisogno di dimostrarlo.

Quello che venne dopo fu disordinato nel migliore dei modi possibili. Senza coreografia, senza turni stabiliti prima. Camila salì sul letto e baciò Sofía a lungo mentre Rodrigo le osservava con la schiena appoggiata alla testiera, la cappella dura in mano. Sofía sentiva il sapore della propria fica in bocca a Camila e non le sembrò male, le sembrò esattamente ciò che doveva sentire quella notte.

Poi fu Rodrigo ad attirare Sofía verso di sé. Le avvicinò il viso alla cappella e lei la prese in mano e se la mise in bocca. Gliela succhiò tutta, con voglia, la lingua che girava sul glande e scendeva lungo il fusto. Rodrigo gemette e le mise una mano sulla nuca, senza spingere, solo guidando. Camila li guardò di lato, seduta con le gambe raccolte, aspettando con una pazienza che non le era abituale e una mano tra le proprie gambe.

—Avvicinati —disse Sofía a Camila, con la cappella di Rodrigo ancora in bocca. —Vieni qui. Mangiamela mentre gliela succhio.

E Camila si avvicinò. Si mise dietro di lei, le aprì le gambe e le infilò la lingua nella fica da dietro. Sofía aveva la cappella di suo marito in bocca e la lingua della sua amica infilata nella fica e non c’era modo di sapere quale dei due piaceri fosse il più grande. Succhiava Rodrigo sempre più in fretta, con la saliva che le colava dal mento, e allo stesso tempo spingeva il culo indietro contro la faccia di Camila.

—Porca puttana —mormorò Rodrigo—. Porca puttana, amore mio, così.

Il ritmo che trovarono in tre si costruì in tempo reale, guidato da ciò che ciascuno chiedeva senza parole o lasciava intendere con il corpo. Sofía si mise a quattro zampe e Rodrigo dietro di lei. Le infilò la cappella nella fica tutta insieme, senza preliminari ormai, e Sofía sentì di essere riempita fino in fondo, sentì la spinta arrivarle dritta nel profondo. Gemette forte. Camila si era messa davanti a lei, sdraiata sulla schiena con le gambe aperte, offrendole la fica perché gliela mangiasse.

Sofía abbassò la testa e le infilò la lingua. Camila era fradicia, con le labbra della fica gonfie. Sapeva insieme di dolce e di salato. Sofía le succhiò il clitoride mentre suo marito la scopava da dietro, le spinte che le premevano la faccia contro la fica di Camila. I tre respiravano con la stessa urgenza crescente, e i suoni che uscivano dalle loro bocche erano sempre meno parole e sempre più gemiti.

—Continua, continua, continua —ansimava Camila, con le mani affondate nei capelli di Sofía—. Infilamela più dentro.

Sofía le infilò due dita nella fica mentre continuava a succhiarle il clitoride. Camila strinse le cosce intorno alla sua testa. Rodrigo la scopava sempre più forte, afferrato ai fianchi con le mani, la cappella che entrava e usciva dalla fica di Sofía con uno schiocco umido che riempiva la stanza.

Le lenzuola bianche finirono presto sgualcite, i petali di rosa mescolati tra le pieghe in un modo impossibile da districare. Sofía sentì l’orgasmo salire e dovette staccare la bocca dalla fica di Camila per non venire troppo presto.

—Aspetta —disse. —Aspetta, non voglio finire ancora.

Cambiarono posizione. Camila si distese sulla schiena e Sofía si mise sopra di lei, sessantanove, con la fica nella bocca di Camila e il viso tra le sue gambe. Rodrigo si inginocchiò accanto e passò la cappella dalla bocca di una a quella dell’altra. Sofía leccò la cappella che poco prima era stata dentro la fica della sua amica. Camila fece lo stesso. Si passarono la cappella in due, succhiandosela a turno, e a volte entrambe le lingue si incontravano sulla punta e si baciavano con la cappella di Rodrigo in mezzo.

—Sto per venire —disse Rodrigo—. Porca puttana, così vengo.

—Non ancora —disse Sofía. —Scopala. Scopa lei.

Camila aprì gli occhi, sorpresa per un secondo. Poi si mise a pancia in giù e aprì le gambe. Rodrigo guardò Sofía. Sofía annuì. Le infilò la cappella a Camila piano, tutta la lunghezza in una volta sola, e Camila gemette in un modo che Sofía non le aveva mai sentito prima. Sofía si mise a cavalcioni sul viso di Camila, offrendole la fica, e Camila gliela mangiò mentre Rodrigo la scopava.

Dodici anni di curiosità trattenuta. Quella notte non c’era alcun motivo per continuare a trattenerla. La trovò esattamente come l’aveva immaginata, e i suoni che Camila faceva sotto la fica di Sofía erano tanto autentici che Sofía sentì qualcosa allentarsi nel petto. Rodrigo trovò il suo posto naturale dietro Camila, con la cappella che entrava e usciva sempre più in fretta, e i tre finirono legati in un modo che un’ora prima sarebbe sembrato improbabile, quando brindavano con i calici in mano e lo spazio tra loro aveva ancora la distanza di ciò che non era stato detto.

I suoni che riempivano la stanza erano concreti e vicini: respiri accelerati, lo sfregare umido della pelle, il peso che cambiava sul materasso, il rumore della cappella che entrava nella fica di Camila, la lingua di Camila che leccava il clitoride a Sofía. La città continuava a dormire oltre il vetro. Il mondo non si era accorto di nulla.

Sofía sentì che qualcosa dentro di lei si allentava. Non sapeva come chiamarlo. Forse era tutto il giorno accumulato sulle spalle, forse i dodici anni, forse entrambe le cose insieme e altre ancora che non voleva pensare in quel momento.

Camila venne per prima. Venì con la cappella di Rodrigo dentro e la lingua intrappolata contro la fica di Sofía, con le cosce strette attorno ai fianchi di lui e un suono profondo e breve che vibrò contro il clitoride di Sofía. Sofía sentì la fica di Camila contrarsi perché lo percepì nella cappella di Rodrigo, nel modo in cui lui dovette stringere i denti per non venire lì stesso.

—Adesso io —disse Sofía. —Vieni, vieni con me.

Rodrigo uscì dalla fica di Camila e si mise dietro Sofía. Le infilò di nuovo la cappella, bagnata della fica della sua amica, e cominciò a prenderla forte. Sofía si chinò e continuò a baciare Camila sulla bocca, con le lingue mescolate, e Camila le afferrò le tette con entrambe le mani e le strinse i capezzoli tra le dita.

—Vieni, vieni —ansimava Camila—. Voglio vederti venire.

Sofía venne con le spinte di Rodrigo sempre più rapide da dietro e Camila che la baciava sulla bocca davanti, con una mano sulla sua teta e l’altra sul suo clitoride, e tutta quella congiunzione fu troppo per restare immobile. Venì gridando dentro la bocca di Camila, tremando tutta. Rodrigo la seguì pochi secondi dopo, con la fronte appoggiata alla schiena di Sofía e le mani strette sui suoi fianchi, venendo dentro con spinte sempre più corte e profonde.

Rimasero così per un momento, tutti e tre, bloccati nella posizione, a respirare forte. Sofía sentì il seme caldo colarle dentro. Camila si mosse e le passò le dita tra le gambe, raccogliendo ciò che colava, e se lo portò alla bocca senza staccare gli occhi dai suoi.

—Porca puttana —mormorò Sofía.

—Sì —disse Camila. —Porca puttana.

***

Rimasero sdraiati senza parlare per molto tempo. La lampada sul comodino era ancora accesa. Sofía in mezzo, Rodrigo alla sua destra con un braccio sulla sua vita, Camila alla sua sinistra con gli occhi chiusi. La bottiglia di spumante era a metà sul comodino. Non l’avevano più toccata.

—Stai bene? —chiese Rodrigo.

Sofía considerò la domanda. Era la stessa che Camila le aveva fatto prima che tutto iniziasse, ma con un’inflessione completamente diversa.

—Sì —disse.

E era vero. Non il sì automatico di chi risponde per tranquillizzare qualcuno. Il sì concreto di chi ha appena fatto qualcosa che voleva fare e fino a poche ore prima non lo sapeva davvero.

Camila aprì gli occhi.

—Dovrei andare —disse, senza muoversi.

—Resta —disse Rodrigo.

Camila lo guardò. Lo valutò con il suo solito modo diretto.

—Sicuro?

—Stanotte sì —disse lui. —Il resto lo vedremo domani.

Sofía non disse nulla. Chiuse gli occhi. Fuori, il bordo del cielo cominciava a schiarire all’orizzonte, quel blu scuro che precede l’alba prima che qualcuno in città se ne accorga davvero. Le luci della strada brillavano immobili attraverso il vetro.

I petali di rosa erano rimasti mescolati tra le lenzuola, ormai impossibili da recuperare.

Fu il finale più inaspettato che Sofía potesse immaginare per il giorno del suo matrimonio. E forse, pensò mentre il sonno la copriva piano, il principio più sincero che qualcuno potesse augurarle.