La notte in cui i quattro oltrepassarono il limite

La cena del sabato aveva tutta l’aria di essere una cena come tante. I quattro si riunivano da anni ogni due o tre settimane a casa di qualcuno, sempre con la stessa bottiglia di Ribera del Duero che Marcos comprava per strada, sempre con le stesse battute che nessuno finiva perché conoscevano tutti la conclusione. Ma quella sera, ancora prima di sedersi, c’era qualcosa nell’aria che nessuno nominava.

Forse era stato lo sguardo che Valentina e Diego si erano scambiati durante il dessert, quella frazione di secondo troppo lunga per essere casuale. O il modo in cui Marcos aveva sfiorato la spalla di Sandra quando le aveva tolto il cappotto all’arrivo, un gesto piccolo, troppo intimo per essere soltanto gentilezza. O semplicemente il vino e quei quattro anni di dopocena accumulati, ognuno con un carico che non arrivava mai a scaricarsi del tutto.

Fu Diego a parlare. Non l’aveva programmato. O forse lo programmava da mesi senza ammetterlo.

La domanda rimase sospesa sopra il tavolo, tra i bicchieri e i resti del dessert.

Il silenzio che seguì non era di scandalo né di rifiuto. Era il tipo di silenzio che si crea quando nessuno vuole essere il primo a muoversi, ma nessuno ha nemmeno intenzione di alzarsi e andarsene.

Fu Sandra la prima. Senza fretta e senza scenate. Si alzò in piedi, prese il suo bicchiere e disse:

—Dipende da voi.

Passando accanto a Valentina, la guardò. Niente di esplicito. Solo uno sguardo in cui non c’era più alcun dubbio. Valentina lasciò il tovagliolo sul tavolo e si alzò a sua volta. Nessuna delle due pronunciò un’altra parola. Il corridoio le inghiottì. Si sentì chiudere una porta. Poi un’altra. Il salotto rimase in silenzio.

***

Diego si versò quello che restava nella bottiglia. Marcos rimase accanto alla finestra, con le braccia incrociate, a guardare la strada.

—Sono molti anni —disse Diego.

—Lo so.

—Troppi perché questa cosa rovini tutto.

Marcos si voltò. Lo sguardo diretto, senza concessioni.

—O troppi per continuare a fingere che non esista.

Diego posò il bicchiere sul tavolo. Nel tono di Marcos c’era qualcosa che tagliava ogni possibile via d’uscita laterale. La conversazione era quella che era, e lo sapevano entrambi.

—E se cambiasse tutto? —chiese Diego.

—È già cambiato quando l’hai detto ad alta voce.

Diego annuì. C’erano certe soglie che non si potevano oltrepassare di nuovo in senso inverso: non per quello che sarebbe venuto dopo, ma per il semplice atto di averlo detto.

—Tu avevi già deciso?

Marcos tardò a rispondere.

—È da un po’ che penso a Sandra. E tu lo sai.

—Sì —ammise Diego—. E io è da un po’ che penso a Valentina.

Nessuno aggiunse altro. Non ce n’era bisogno.

—I tuoi sensi di colpa? —chiese Marcos.

—Ci sono. E i tuoi?

—Anche. Ma sono in pace con loro.

Diego guardò verso il corridoio. Due porte chiuse. Ognuna con una risposta dentro.

—Credi che loro…?

—Loro hanno già deciso prima di noi —disse Marcos.

Una breve pausa. Di quelle che precedono qualcosa di irreversibile.

—Va bene —disse Diego.

Non servì aggiungere altro. Ognuno prese la propria strada.

***

Diego si fermò davanti alla porta della camera degli ospiti. Da sotto filtrava la luce. Non bussò. Abbassò la maniglia ed entrò.

Valentina era in piedi accanto alla finestra, con la persiana abbassata a metà. La luce del comodino le illuminava il profilo. Indossava una sottoveste sottile con le spalline, color crema, che le arrivava a metà coscia. Quando Diego entrò, girò la testa ma non si mosse.

—Ci hai messo tanto —disse.

—Volevamo riflettere un po’.

—E Marcos?

—È andato nell’altra camera.

Valentina annuì. Un piccolo sorriso le attraversò il viso, lo stesso che faceva quando qualcosa la sorprendeva piacevolmente ma non voleva darlo troppo a vedere.

—Allora è fatta —disse.

Diego chiuse la porta. La stanza odorava del suo profumo, una fragranza che conosceva per averla abbracciata a Natale e ai veglioni di Capodanno, ma che lì, in quel contesto, significava qualcosa di diverso. Qualcosa che aveva poco a che fare con l’abitudine e molto con il desiderio.

—Da quanto tempo ci pensi? —le chiese Diego.

Valentina inclinò la testa.

—Da quando vuoi che te lo racconti?

—Dall’inizio, quello onesto.

Lei rimase in silenzio per un momento.

—Dal matrimonio di Marcos e Sandra. Quando abbiamo ballato l’ultima canzone, tu hai riso per qualcosa che avevo detto e non mi hai lasciata andare quando la musica è finita.

Diego ricordò quel momento con precisione. Il vestito blu scuro di Valentina. L’odore dei suoi capelli. Il modo in cui le sue mani erano rimaste un secondo di troppo sulla sua vita quando la canzone era finita.

—Pensavo che non te ne fossi accorta —disse.

—Mi sono accorta di tutto.

Valentina fece un passo verso di lui. Non bruscamente. Come qualcuno che non ha più motivo di fingere di non volersi avvicinare.

—E tu? —chiese lei.

—È da anni che penso di essere molto fortunato che Marcos sia mio amico e non il mio rivale.

Valentina lasciò uscire una risata breve e genuina.

—È la cosa più onesta che ti abbia sentito dire da molto tempo.

Si erano avvicinati senza che nessuno dei due indicasse il momento esatto. Diego poteva vedere l’attaccatura del suo collo, la clavicola, il tessuto sottile della sottoveste che sotto quella luce diretta non nascondeva granché. I capezzoli le si segnavano sotto la stoffa, già turgidi per il desiderio accumulato, e Diego non finse di non guardarli.

—Sei sicura? —chiese.

—Sono sicura da troppo tempo. Scopami, Diego. Sono anni che penso a come ce l’hai.

Quando la baciò, non ci fu alcuna goffaggine. Era come se le loro bocche sapessero già come combaciare. Valentina appoggiò le mani sul suo petto e lui la circondò per la vita, tirandola a sé. La sottoveste era sottile. Poteva sentire il calore del suo corpo attraverso la stoffa, il profilo dei suoi fianchi sotto i palmi. Le sollevò la sottoveste con uno strattone e le afferrò il culo nudo con entrambe le mani, stringendo la carne, separandole le natiche con le dita. Valentina emise un gemito breve contro la sua bocca e gli morse il labbro inferiore.

—Cazzo —mormorò lei—. Senti come sono già.

Diego fece scendere una mano davanti, tra le sue cosce. La fica di Valentina era fradicia, le labbra gonfie, i peli pubici accorciati e morbidi. Le infilò due dita senza incontrare resistenza e lei inarcò la schiena, lasciandosi sfuggire un gemito sordo.

—Guardati —disse lui, con la bocca accostata al suo orecchio—. Stai grondando.

—Sono così dal dessert.

Diego mosse le dita dentro di lei, incurvandole, cercando. Valentina allargò le gambe per dargli accesso e si aggrappò alle sue spalle. Con il pollice sfiorò il clitoride gonfio e lei gemette più forte.

—Così non resisto in piedi —disse Valentina—. Portami a letto.

Si separarono appena di qualche centimetro.

—Sai cosa mi sembra strano? —disse Valentina a bassa voce.

—Cosa?

—Che non mi senta più estranea di quanto mi senta.

—Succede lo stesso anche a me.

La condusse verso il letto. Lei si sedette sul bordo e lo guardò dal basso, con quella calma che a volte aveva, quel modo di osservare che le dava il tempo di decidere se fosse reale oppure no. Diego si inginocchiò davanti a lei, le prese il viso tra le mani e la baciò di nuovo. Più lentamente, ora. Con maggiore intenzione.

Le mani di Valentina raggiunsero la sua camicia. Cominciò a sbottonargliela con una concentrazione che a Diego risultò incredibilmente erotica: quel gesto metodico, senza fretta, come se avesse tutta la notte e lo sapesse.

—Ti toglierò tutto —disse, quasi tra sé.

Diego la aiutò con i pantaloni. Quando caddero sul pavimento, Valentina gli abbassò di colpo i boxer e il cazzo duro gli balzò davanti al viso. Lei rimase a guardarlo per un secondo, con un mezzo sorriso.

—Ce l’hai esattamente come me lo immaginavo.

—E come te lo immaginavi?

—Così grosso. Così duro.

Lo afferrò alla base con una mano e gli passò la lingua su tutta la parte inferiore, dalle palle fino al glande. Diego chiuse gli occhi e le posò una mano sui capelli. Valentina si mise la punta in bocca, giocò con la lingua intorno, poi lo inghiottì poco a poco finché sentì il glande urtarle il fondo della gola. Lo guardò dal basso con il cazzo dentro, gli occhi lucidi, e Diego pensò che erano anni che immaginava quegli occhi esattamente così.

—Cazzo, Valentina.

Lei lo sfilò lentamente, con un filo di saliva che pendeva tra le labbra e il glande.

—È da troppo tempo che ho voglia di succhiartelo.

Se lo rimise in bocca, questa volta dandogli ritmo. Diego sentì come lo stringeva con la lingua contro il palato, come gli accarezzava le palle con l’altra mano. Valentina lo succhiava con la fame accumulata, senza ritegno, con quella dedizione concentrata che metteva in tutto ciò che faceva quando decideva di farlo davvero.

—Se continui così vengo nella tua bocca —disse Diego, con la voce ormai spezzata.

—Non ancora —rispose lei, lasciandolo andare con un bacio umido sulla punta—. Prima lecca me.

Si sdraiò, si sollevò la sottoveste fino alla vita e divaricò le gambe. Si guardarono per un secondo, entrambi nudi, con la luce soffusa accesa e niente da nascondere.

—Sono anni che immagino questo —disse Diego.

—E?

—È meglio.

La fece sdraiare del tutto. Cominciò dal collo, scese lungo la clavicola e proseguì fino ai seni. Le catturò un capezzolo con le labbra e lo succhiò forte, poi se lo fece passare tra i denti. Valentina lasciò uscire bruscamente l’aria. Fece lo stesso con l’altro seno, mordendole il capezzolo fino a farla inarcare. Le leccò il solco tra i seni, la bocca dello stomaco, l’ombelico.

Quando arrivò più in basso, Valentina gli appoggiò una mano sulla testa senza spingere, limitandosi a lasciarla lì, come per ancorarsi.

—Lì —disse.

Non servì altro. Diego le aprì le labbra della fica con due dita e si tuffò dentro. Le passò tutta la lingua sulla fessura, dal basso verso l’alto, assaporandola. Valentina sapeva di sale e di qualcosa di più intimo, un sapore che lo spinse a immergersi ancora di più. Le circondò il clitoride con la punta della lingua, facendo giri lenti, poi lo succhiò con le labbra serrate intorno.

—Oddio, cazzo —ansimò lei—. Così.

Le infilò la lingua dentro, scopandola con quella, poi tornò al clitoride. Le entrò nella fica con un dito mentre continuava a succhiarle il bocciolo, e trovò il suo punto interno nel giro di pochi secondi. Valentina sollevò i fianchi contro la sua bocca.

Fu allora che lo sentirono. Lontano ma inconfondibile. Il cigolio ritmico della rete dall’altra parte della parete. Rimasero immobili per un istante.

Valentina fu la prima a reagire.

—A quanto pare loro non ci hanno messo tanto.

—O sono più diretti —rispose Diego, con le labbra lucide.

—O entrambe le cose —disse lei, con un sorriso che lui notò anche se da dove si trovava non poteva vederlo—. Non fermarti. Che ci sentano, se vogliono.

Diego riprese ciò che stava facendo. Questa volta Valentina non riuscì a restare in silenzio.

—Più piano —chiese—. Così, cazzo, così, con la lingua piatta.

Diego obbedì. Imparò il suo corpo con pazienza, prestando attenzione a ogni segnale. Le infilò un altro dito, due ormai, muovendoli a forbice contro il suo punto interno mentre continuava a leccarla senza sosta. Valentina era generosa nelle sue reazioni. Non fingeva nulla. Quando qualcosa le piaceva, si capiva senza ambiguità: le cosce si tendevano intorno alla testa di Diego, le sfuggivano quei gemiti gutturali che non riusciva a trattenere mordendosi le labbra.

—Diego —disse a un certo punto, con la voce cambiata—. Smetti. Smetti o vengo e voglio che tu me lo metta.

—Cosa?

—Vieni qui. Scopami, subito.

Lo attirò verso l’alto. Lo baciò con un’intensità diversa da quella dei baci precedenti, più urgente, succhiandogli dalla bocca il proprio sapore, come se l’attesa fosse terminata del tutto. Gli afferrò il cazzo, lo guidò verso la sua fica e gli strofinò il glande contro le labbra bagnate, su e giù, sfregandoglielo contro il clitoride.

—Mettimelo tutto —disse—. In una volta.

Quando Diego entrò in lei, rimasero immobili per un secondo. Non per esitazione. Al contrario. Per sentirlo interamente. Valentina era stretta, calda, il cazzo di Diego incastrato fino alla base contro il suo osso.

—Bene —disse Valentina a voce bassissima—. Ce l’hai proprio bene.

Cominciarono lentamente. Trovarono il ritmo con facilità, come se i loro corpi si esercitassero da tempo in qualcosa che le loro menti avevano rimandato. Diego si ritirava quasi del tutto e poi tornava ad affondare fino in fondo, sentendo la fica di Valentina stringersi a ogni spinta.

Valentina lo baciò sulla mascella, sul collo, sulla spalla, senza smettere di muoversi sotto di lui. Diego notò ogni dettaglio di lei: il modo in cui tendeva le gambe intorno alla sua vita per dettare il ritmo, la temperatura della sua pelle contro la propria, il modo in cui respirava a bocca socchiusa quando chiudeva gli occhi. Le afferrò un seno con la mano libera e lo strinse, giocando con il capezzolo tra le dita.

—Più forte —chiese lei—. Non trattarmi come se fossi di vetro.

Diego appoggiò le mani ai lati della sua testa e cominciò a spingere con vigore. La rete della camera degli ospiti si unì al concerto che arrivava dalla parete accanto. Ogni spinta strappava a Valentina un gemito breve, tirato fuori dal fondo del petto.

—Così, cazzo, così.

Dalla stanza accanto arrivò per un istante un suono più nitido. Un grido di Sandra, breve ma inconfondibile, seguito dalla voce profonda di Marcos che le diceva qualcosa di indistinguibile. Diego lo sentì. Anche Valentina. Nessuno dei due si fermò. Nessuno cambiò ritmo.

Era quello che era. L’avevano scelto tutti e quattro.

—Mettimi a quattro zampe —disse improvvisamente Valentina—. Voglio che me lo metta da dietro.

Diego uscì da lei e lei si girò da sola, appoggiandosi sulle ginocchia e sui gomiti, inarcando la schiena per offrirgli il culo. Diego si inginocchiò dietro di lei, le passò una mano sulla schiena fino ad afferrarle i capelli e con l’altra guidò il cazzo verso la sua fica aperta. Entrò con una spinta fino in fondo. Valentina emise un lungo gemito contro il cuscino.

—Dio, così, così, tutto dentro.

Cominciò a scoparla senza pietà. Il culo di Valentina rimbalzava contro i suoi fianchi con uno schiocco umido ogni volta che affondava. Diego guardò la sua schiena arcuata, i capelli spettinati, la nuca sudata, e sentì una possessività roca che sorprese persino lui. Le posò il pollice sull’apertura del culo e premette appena, senza entrare, e Valentina gemette più forte.

—Ti piace? —chiese.

—Con te mi piace tutto, cazzo. Tutto.

Valentina gli afferrò la schiena quando trovarono il movimento giusto. Diego notò che il suo respiro si accorciava, che i muscoli del ventre si tendevano a ondate, che la fica cominciava a stringergli il cazzo con contrazioni ritmiche.

—Sto venendo —ansimò lei—. Non fermarti. Non fermarti. Non fermarti.

Non si fermò.

Aumentò il ritmo. Valentina sollevò i fianchi per andargli incontro, adattandosi a ogni movimento, e quella regolazione precisa, quell’istante in cui due corpi trovano esattamente la sincronia che cercavano, fece sì che nessuno dei due riuscisse a restare del tutto in silenzio.

Quando Valentina venne, lo fece con i talloni piantati nel materasso, emettendo un suono breve e trattenuto, come se avesse deciso di non fare troppo rumore. La fica le si strinse intorno al cazzo di Diego in spasmi che quasi lo fecero venire. Quello sforzo di contenersi risultò a Diego più erotico di qualsiasi altra cosa accaduta quella notte.

—Vieni tu —disse lei, ancora ansimante, girando la testa per guardarlo sopra la spalla—. Dove vuoi. Dentro, sopra. Dove vuoi.

—Sopra.

Diego uscì da lei, se lo scosse due volte con la mano e le svuotò la sborra sul culo e sulla parte bassa della schiena. Getti densi e bianchi che le scivolarono tra le natiche. Lei rimase immobile, lasciandosi inondare, poi passò due dita sulla pelle imbrattata e se le portò alla bocca senza smettere di guardarlo.

Crollarono sul materasso, intrecciati, con il respiro affannoso e il soffitto sopra di loro.

—Ne è valsa la pena —disse Valentina, con gli occhi ancora chiusi.

Diego sorrise nel buio.

—Sì.

***

Erano passate le tre del mattino quando i quattro si ritrovarono in cucina.

Non c’era stato alcun accordo. Semplicemente comparvero uno dopo l’altro, spinti dallo stesso bisogno di bere qualcosa e di non restare soli con quello che avevano appena fatto. Marcos riempì quattro bicchieri d’acqua. Per un momento nessuno parlò.

Fu Sandra a rompere il silenzio.

—Qualcuno vuole il caffè?

Scoppiò una risata. All’inizio piccola, poi più ampia. Tutti e quattro risero di quella domanda assurda e perfettamente opportuna, esattamente ciò di cui avevano bisogno.

—Io sì —disse Valentina.

—Anch’io —aggiunse Diego.

Marcos accese la macchina del caffè. La conversazione che seguì fu strana nella sua normalità. Parlarono di cose senza importanza. Della pioggia che era aumentata. Di un film che nessuno aveva finito di vedere. Di quanto dessert fosse rimasto.

Nessuno fece domande. Nessuno aveva ancora bisogno di farne.

Quando il caffè fu pronto, si sedettero intorno allo stesso tavolo dove avevano cenato ore prima. La bottiglia vuota di Ribera del Duero era ancora al centro, testimone muto di tutto ciò che era successo dal dessert in poi.

Diego guardò Valentina. Lei sostenne il suo sguardo per un secondo, poi lo abbassò verso la tazza.

Marcos e Sandra si sfiorarono le dita sulla tovaglia, un gesto piccolo che poteva significare molte cose.

Nessuno disse: «E adesso?».

Quella domanda poteva aspettare il giorno dopo.