La notte in cui mi è sfuggita di mano con quattro

Quando una festa si mette davvero bene, una smette di fare i conti. Smette di contare i bicchieri, smette di guardare l’orologio, smette di pensare a quello che racconterà dopo. È esattamente quello che mi è successo quella notte di venerdì, e ancora non so se me ne pento.

Il servizio era semplice, quasi un favore: accompagnare quattro ragazzi dell’università, tutti poco più che ventenni, tutti fuori sede. Vivevano sorprendentemente vicino al mio appartamento, a quattro isolati, in un altro palazzo di una tranquilla zona residenziale. Si vedeva che avevano messo insieme peso su peso per pagarsi un paio d’ore con me. Il frigorifero era quasi vuoto, appena qualche lattina e tantissimo, tantissimo alcol. Una festa d’inizio semestre, mi spiegarono.

L’accordo prevedeva che non mi vestissi con discrezione, così indossai un vestito corto di paillettes nere, scollatura a V molto profonda e la schiena nuda, tacchi con la zeppa e nient’altro che una tanga liscia sotto. Quando arrivai erano le nove e mezza ed erano già alticci.

—È arrivata la regina —disse il più alto, aprendomi la porta con un goffo inchino.

L’appartamento era il classico nido da studenti: un tavolo di plastica, sedie disparate, una cassa che sparava reggaeton e quasi nessun mobile. Mi offrirono una birra. Non era della mia marca preferita, ma loro sembravano a loro agio e accettai.

***

La prima ora ci è volata in chiacchiere pure. Due erano del nord, uno del centro, uno della costa, e io raccontavo loro dei posti che conoscevo per lavoro. Scherzavano sui disastri all’università, sulle vacanze, sulla ragazza che uno si era lasciato a chilometri di distanza. Nonostante la differenza d’età, mi stavo davvero divertendo, e non mi capitava spesso.

—Andiamo al biliardo all’angolo —propose quello della costa, uno che si chiamava Iván, da come riuscii a capire tra il rumore—. È a metà strada tra il suo edificio e il mio.

Esitai. Vestita così, un bar di quartiere non era la scelta più prudente. Però il posto era vicino e non ci vidi alcun rischio. Camminammo piano, perché con quei tacchi non c’era modo di sbrigarsi, e loro approfittarono per buttare lì battute.

—Non la faranno entrare, lì ammettono solo gente per bene —rideva Iván.

—Cammini svelta, signorina, ci sta facendo perdere tempo —diceva un altro.

Ridevo con loro. Lo facevano in modo simpatico, senza cattiveria, e la verità è che mi stavo divertendo.

***

Il biliardo era in penombra, con la musica a tutto volume. Ordinarono il primo giro e dopo poco mi ero già sciolta del tutto. Facemmo varie partite, canticchiai sottovoce il brano che suonava, brindai con tutti. Loro bevevano in fretta, troppo in fretta, e poco a poco cominciarono ad avvicinarsi quando toccava a me tirare.

Questi cominciano già con le loro cose, pensai. Ma invece di infastidirmi, al tiro successivo inarcai la schiena più del necessario e alzai il sedere, sapendo perfettamente che il vestito non copriva quasi nulla.

Quando uno mi sfiorava da dietro, gli altri ridevano e io mi abbassavo il vestito fingendo scandalo, sbagliavo il tiro apposta e continuavo il gioco. Mi dicevano che tenevo il bastone da biliardo molto bene, che si vedeva che mi piaceva avere qualcosa di lungo tra le mani, tutta quella classe di sciocchezze. Non si sentiva pesante. Si sentiva come un flirt, e io non flirtavo così da tanto, senza che fosse lavoro.

Scadde il tempo al tavolo e ne pagarono un altro. Era già la mia terza ora con loro. Non mi avevano ancora pagata, quindi rimasi. Mi trascinavano a ballare una canzone, qualcuno approfittava per stringermi la vita, un altro faceva scivolare la mano un po’ più in basso. Io mi lasciavo andare e mi godevo una notte come non mi capitava da tempo.

***

Tornammo all’appartamento nel cuore della notte e il bere non si fermò. Tenevo una birra in una mano e camminavo scalza, i tacchi appesi a due dita dell’altra. Mi sentivo bella, pericolosa, libera.

Mandai un messaggio a Rubén, mio marito, inventandogli che il servizio si era protratto di altre ore. Dei miei soldi gli avrei reso conto. Non volevo che niente mi rovinasse la notte.

Cominciarono le follie da ubriachi: shot di punizione nel blackjack, urla ogni volta che qualcuno andava in bagno, loro che si strusciavano tra loro morto dal ridere. Raccontavano barzellette che non facevano ridere per niente e comunque ci piegavamo in due. Per la prima volta dopo tanto tempo mi sentivo parte di qualcosa, non assunta per qualcosa.

Il cellulare di Iván squillò. Era il portiere del palazzo, un signore che descrivevano come l’orco delle bollette, che chiedeva di abbassare il volume. Per un momento tutto si calmò. Ci sedemmo per terra, tra bottiglie vuote e pozzanghere di birra, il salotto un disastro che sapeva di sigaretta e alcol.

Io avevo perso completamente la compostezza. Ero spettinata, il vestito si era tirato su e mostrava troppo, e non me ne importava assolutamente niente. E a nessuno sembrava importare, neanche a loro. E allora, in mezzo a quel silenzio complice, sentii il calore salirmi dallo stomaco.

***

Senza preavviso, mi trascinai sulle ginocchia fino a quello che avevo più vicino e gli sbottonai i pantaloni. Lui lasciò cadere la lattina, sorpreso, e gli altri tre rimasero muti.

—Che c’è? —dissi, guardandoli sopra la spalla—. La festa è appena cominciata.

Gli tirai fuori il cazzo umido e caldo, già duro all’improvviso nella mia mano, e lo avvolsi con le dita mentre lui deglutiva. Abbassai la testa e me lo misi in bocca piano, sentendo il sapore salato, il polso spesso che mi martellava sulla lingua. Lo succhiai dalla base alla punta, passando la lingua sul bordo fino a farlo gemere con quel suono spezzato che esce agli uomini quando non ce la fanno più. Ero a quattro zampe sul pavimento, il vestito tirato su fino alla vita, il filo della tanga l’unica cosa che copriva qualcosa, e all’improvviso sentii due paia di mani percorrermi la schiena, le cosce, spostarmi il tessuto.

—Non state lì a guardare —mormorai contro la carne di Iván—. Ce n’è per tutti.

Mi voltai verso gli altri due, che già si sfilavano i pantaloni con la goffaggine degli ubriachi. Passai da uno all’altro, sentendo il peso di ciascuno crescermi nella mano, sulle labbra. Uno mi afferrò i capelli per guidarmi più a fondo e io lo lasciai fare, aprendo la bocca finché mi riempì la gola con quel cazzo caldo e pulsante; al successivo succhiai prima le palle, piano, leccando la pelle tesa prima di risalirgli lungo il tronco e fargli mancare il fiato. I gemiti riempivano la stanza, senza ritmo, sfrenati, come tutto il resto di quella notte.

Il primo che avevo assaggiato si mise dietro di me. Spostò il filo della tanga con un dito, me lo inumidì di saliva e spinse piano finché non fu dentro del tutto. Trattenni il respiro di colpo.

—Così, papi —ansimai—. E passami un’altra birra. Voglio bere mentre mi inculano.

Come se fosse un ordine sacro, una lattina fredda apparve davanti alla mia faccia. Ne bevvi due lunghi sorsi senza smettere di muovermi contro di lui, sentendo come il suo cazzo mi apriva dentro a ogni spinta, duro, lubrico, profondo. Un altro mi riempiva la bocca e il quarto aspettava il suo turno accarezzandosi. Erano quattro e io ero il centro di tutto, quella che comandava anche se era in ginocchio.

***

Persi il conto dell’ordine. Cambiavano posto, ridevano, si scontravano tra loro per la sbornia. Uno mi prendeva da dietro mentre un altro mi teneva il viso e mi guidava con delicatezza, e il terzo mi percorreva la schiena con la lingua. Io bevevo, ansimavo, li provocavo.

—Più forte —chiedevo—. Non mi rompete, credetemi che non mi rompete.

Mi trascinarono su un vecchio materasso buttato in un angolo e continuammo lì. Uno si inginocchiò tra le mie gambe e mi aprì bene le cosce per infilarci la lingua finché non mi fece tremare, leccandomi la figa zuppa mentre io mi contorcevo e gli stringevo la testa con le mani. Quando mi mise a quattro zampe e tornò a piantarmelo da dietro, il colpo mi strappò un grido che mi lasciò la gola ruvida. A tratti chiudevo gli occhi e ascoltavo soltanto: il respiro spezzato dei quattro, lo sfregare della pelle, i miei stessi gemiti che non riconoscevo più. Sentii uno irrigidirsi e venire tra le mie labbra; riuscii appena a girare la faccia e il secondo finì sulla mia guancia, caldo, lasciandomi il segno. Il terzo affondò fino in fondo con un lungo ringhio, spingendo fino a farmi perdere il senso di dove finisse lui e cominciassi io. Il quarto mi reggeva i fianchi come se avesse paura che mi dissolvessi.

Mi spostarono del tutto la tanga, me la lasciarono appesa a una gamba, e uno mi inculò piano all’inizio, misurandomi, facendomi sentire ogni centimetro mentre un altro si masturbava davanti alla mia faccia e mi spruzzava le labbra di saliva. Poi cambiarono ritmo, più secco, più sporco, più profondo, finché non potei fare altro che aggrapparmi al materasso e chiedere loro di non fermarsi. Mi infilavano le dita in bocca, mi stringevano i capezzoli, mi aprivano le chiappe per guardare come entrava e usciva la carne dell’uno e dell’altro, e io mi lasciavo fare con un sorriso folle, con i capelli incollati alla faccia e il sudore che mi colava sul petto.

Quando finalmente crollarono, uno dopo l’altro, intorno al materasso, rimasi a pancia in su a guardare il soffitto, senza fiato, con un sorriso stupido che non mi stava in faccia. Il salotto era un campo di battaglia. Io ero il trofeo e la vincitrice allo stesso tempo.

***

Mi svegliai con la luce cruda del mattino che mi entrava negli occhi. Iván dormiva su una sedia, gli altri sparsi sul pavimento. Mi alzai piano, con il corpo distrutto e la testa pronta a scoppiare. Trovai il mio vestito ridotto a uno straccio, i miei tacchi in angoli diversi, la tanga chissà dove.

Mi vestii come potei, raccolsi i miei soldi dalla tasca in cui me li avevano lasciati —tutti, perfino con un paio di banconote in più— e uscii senza svegliare nessuno. Scesi le scale scalza, con i tacchi in mano e la dignità appesa allo stesso dito.

Feci a piedi le quattro strade fino a casa con il sole che mi batteva sulla nuca. Rubén aprì la porta prima che infilassi la chiave. Non disse nulla all’inizio; si limitò a guardarmi i capelli arruffati, la macchia sul vestito, le ginocchia sbucciate. Poi tirò fuori tutto quello che aveva tenuto dentro.

—Cinque ore? —sputò—. Ti ho chiamata per tutta la notte.

Andai in bagno senza rispondere. Nello specchio trovai una donna che non riconoscevo del tutto: il mascara colato, le labbra gonfie, un segno di morso sulla spalla. Mi aspettavo di provare vergogna. Mi aspettavo il solito peso.

Ma mentre l’acqua calda mi cadeva sulla schiena e cancellava la notte, l’unica cosa che sentii fu la voglia che succedesse di nuovo. Forse stavolta qualcosa con Rubén l’ho davvero perso, pensai. Però erano anni che non mi sentivo così viva.

Chiusi gli occhi sotto la doccia e, invece di piangere, sorrisi.