La scommessa che mi stava quasi sfuggendo di mano

La notte cominciò come tutte le notti in cui qualcosa cambia: senza avvisare.

Valeria era seduta da un’ora e mezza di fronte a Marcos al Bar Mirena, un locale dalle luci basse e dalla musica che nessuno ascoltava davvero, a parlare di quello di cui si parla quando due persone si conoscono bene ma continuano ancora a scoprirsi: lavoro, una serie che nessuno finisce, quell’amico in comune che promette sempre e non si presenta mai. Niente di urgente. Tutto piacevole. Il tipo di conversazione che si regge da sola e non chiede nulla.

Fu Marcos a cambiare direzione.

—Ti è mai capitato di andare da sola a ordinare qualcosa al bancone di un bar? —chiese, facendo girare lentamente il bicchiere sul tavolo.

—Certo. Sempre.

—E qualcuno ti ha parlato?

Valeria ci pensò un momento. —Non particolarmente.

Marcos aveva quel modo di guardare che lei già riconosceva: metà osservazione e metà proposta, come se stesse preparando da tempo quello che stava per dire. La guardò da capo a piedi, per un istante, senza nasconderlo.

—Ho una teoria —disse.

—Su cosa?

—Su quello che succede quando una donna come te si fa vedere.

Valeria incrociò le braccia. —«Una donna come me»?

—Attraente. Che non lo mostra.

Lei guardò i propri vestiti: blazer di lana scuro, camicetta chiusa fino in cima, pantaloni. Vestiti da mercoledì, per uscire senza un’intenzione speciale, per non essere vista.

—Quello che mi stai proponendo sembra un esperimento —disse.

Marcos sorrise. —Ti propongo di alzare un po’ la posta stasera. Vai al bancone, chiedi qualcosa e vedi cosa succede. Io starò a guardare da qui. Se qualcosa non ti piace, mi fai un cenno e mi avvicino. Se vuoi presentarmi come il tuo ragazzo per cavartela, mi chiami e arrivo.

Valeria non rispose subito. Guardò il suo bicchiere. Guardò Marcos.

—E se non succede niente? —chiese.

—Allora dimostriamo che la mia teoria è sbagliata. —Fece una pausa. —Ma non credo che lo sia.

***

Cinque minuti dopo, Valeria era davanti allo specchio del bagno del Bar Mirena con la camicetta sbottonata di due bottoni più del solito. Si era tolta il blazer. Inoltre aveva addosso una minigonna che si era portata già indosso sopra i pantaloni come capriccio del pomeriggio, una cosa nera e corta che non avrebbe mai pensato di usare quella sera, e che ora risultava più utile del previsto.

È una cazzata, pensò. E poi: e perché no?

Si guardò un’ultima volta. Si riconobbe, ma diversa. Una versione di sé che non portava spesso in giro. Non era scomodo. Era solo strano, come indossare un cappotto che non usi da anni e scoprire che ti sta ancora bene. Infila la mano sotto la gonna e controllò, quasi per riflesso, che le mutande fossero ancora al loro posto; il cotone era tiepido e già un po’ più umido di quanto avrebbe voluto ammettere. Solo a immaginarsi la scena —lei sola al bancone, tre sconosciuti a guardarla— la figa aveva già cominciato a pulsarle.

Uscì dal bagno.

***

Il bancone era di legno scuro, con sgabelli alti e poco spazio tra uno e l’altro. Valeria ci andò con passi più lenti del solito —non perché lo decidesse, ma perché le venne così— e si sedette. Incrociò le gambe in modo che la gonna risultasse ancora più corta. Ordinò un Negroni al barista, che glielo servì senza fare commenti.

Per due minuti non accadde niente. Bevve un sorso. Guardò il ghiaccio nel bicchiere. Guardò il barista parlare con un altro cliente. Si chiese se Marcos la stesse osservando dal tavolo.

Poi qualcuno si sedette alla sua sinistra.

—Scusa. Ho visto che stavi ordinando qualcosa ma non ho sentito cosa fosse. Me lo dici?

Si voltò. Era giovane, con i capelli castani un po’ lunghi e una camicia verde con le maniche arrotolate. La guardava con una curiosità che non sembrava forzata.

—Negroni —rispose Valeria.

—Non lo prendo mai. È amaro?

—Abbastanza.

—Stasera mi va di provare qualcosa di nuovo. —E poi aggiunse, con un tono a metà tra il casuale e l’intenzionale: —Il bar è pieno di cose interessanti.

Valeria prese un altro sorso senza rispondere subito. Cercò Marcos con lo sguardo. Lo trovò al tavolo in fondo, con i gomiti appoggiati alle ginocchia, che la guardava direttamente.

Il ragazzo si chiamava Andrés. Parlò per qualche minuto di cose senza importanza —il quartiere, il caldo delle ultime settimane, una partita che aveva visto quel pomeriggio— mentre il barista gli serviva il suo Negroni. I due brindarono senza che nessuno lo proponesse formalmente, con quella naturalezza che a Valeria risultò sconcertantemente semplice. Gli occhi di Andrés le scendevano sul décolleté ogni due frasi, senza alcun pudore, e lei si accorse che le piaceva che le guardasse giù.

Sentì un formicolio che non seppe se chiamare nervosismo o qualcosa di più interessante. Tra le cosce non c’era più alcun dubbio su cosa fosse: aveva la figa bagnata, e le mutande le si incollavano alle labbra con un’umidità tiepida e appiccicosa che non aveva chiesto e che comunque non avrebbe potuto nascondere.

***

Il secondo uomo arrivò da destra, senza che Valeria lo sentisse avvicinarsi.

—Scusa. Non voglio interrompere, ma sono seduto qui accanto da un po’ e volevo dirti una cosa.

Valeria si voltò verso di lui. Era più grande di Andrés, con la barba corta e occhi chiari che la guardavano con una calma che le risultò più inquietante dell’energia diretta del primo.

—Che cosa? —chiese.

—Che è difficile non guardarti.

Non era un complimento elaborato. Era diretto e senza fronzoli, detto con la tranquillità di chi non teme il rifiuto perché nemmeno lo cerca come obiettivo principale. Si chiamava Santiago.

Ora li aveva entrambi ai due lati. Andrés a sinistra con il suo Negroni, Santiago a destra con un whisky appoggiato al bancone. I tre finirono per brindare, quasi senza che nessuno lo proponesse, e Valeria sentì quel miscuglio strano di adrenalina e disorientamento che si prova quando qualcosa di inaspettato comincia ad accadere e tu, invece di indietreggiare, resti ferma a vedere dove va a finire.

Santiago appoggiò il ginocchio contro il suo. Non fu casuale. Le mantenne lo sguardo mentre lo faceva, e Valeria notò i capezzoli che le si indurivano dentro il reggiseno, così di colpo che le fu impossibile non abbassare per un secondo gli occhi per controllare se si vedessero attraverso la camicetta. Si vedevano.

Guardò verso il tavolo in fondo. Marcos era ancora lì, a osservarla.

***

Fu Santiago a suggerire di cambiare posto.

—Qui siamo troppo stretti. Andiamo a un tavolo?

Valeria avrebbe dovuto dire di no. Ci pensò con assoluta chiarezza: la risposta giusta qui è no. Invece si avviò verso il tavolo dove stava Marcos, con i due uomini che la seguivano, e quando arrivò fece le presentazioni con una voce che suonò più calma di quanto si sentisse.

—Marcos, ti presento Andrés e Santiago. Mi hanno fatto compagnia al bancone.

Marcos li valutò brevemente, indicò i posti liberi con il mento e li invitò a sedersi con un’ospitalità che Valeria non seppe se ammirare o rimproverargli. La disposizione risultò la seguente: Andrés alla sua sinistra, Santiago alla sua destra, e Marcos in piedi dietro di lei.

E allora Marcos le mise le mani sulle spalle.

Non era la prima volta. Avevano quel tipo di confidenza fisica che si costruisce tra persone che si conoscono molto e non hanno ancora oltrepassato una certa linea, un territorio intermedio in cui il contatto è normale ma mai del tutto innocente. In un’altra circostanza, Valeria non ci avrebbe pensato.

In questa circostanza, notò tutto.

I pollici di Marcos premevano lentamente ai lati della nuca. Andrés parlava di qualcosa che Valeria non stava più ascoltando, e mentre parlava le appoggiò la mano sul ginocchio. Fu delicata. Avrebbe potuto essere accidentale.

Non lo era.

Valeria non disse nulla. Continuò a guardare Santiago, che descriveva qualcosa con le mani, e registrò con una parte del cervello che le dita di Santiago le avevano sfiorato la schiena lungo il lato dello schienale, appena un contatto, come se stesse esplorando il territorio prima di occuparlo.

Posso fermare tutto questo adesso stesso, pensò. Mi basta aprire la bocca.

Non aprì la bocca. La aprì, sì, ma solo per prendere fiato, e il fiato le entrò tremante perché la mano di Andrés le stava appena salendo di un paio di centimetri sulla coscia e lei stava già aprendo le gambe senza averlo deciso.

***

Le cose si muovono così quando nessuno le ferma: prima molto lentamente, poi di colpo.

La mano di Andrés salì dal ginocchio alla coscia. Non fu un movimento rapido ma misurato, quasi interrogativo, come se ogni centimetro fosse una domanda che aspettava risposta prima di passare al successivo. Il calore del suo palmo attraverso la stoffa fece reagire qualcosa dentro Valeria prima che la testa avesse il tempo di farsi un’opinione sull’argomento. Tra le cosce aveva già le mutande fradice, incollate alla figa, e quando le dita di Andrés arrivarono al bordo della gonna e tastarono sopra il cotone, notò il ragazzo fermarsi per un secondo mentre capiva quanto fosse bagnata.

—Porca troia —sussurrò Andrés, così piano che lo sentì solo lei—. Sei zuppa.

Lei non rispose. Andrés scostò la stoffa di lato con due dita e le toccò direttamente la figa, pelle contro pelle, una carezza lenta che strappò a Valeria uno scatto involontario dei fianchi. Le dita le scivolarono sulle labbra senza quasi stringere, raccolsero l’umidità, risalirono al clitoride e disegnarono un piccolo cerchio, deliberato. Valeria si morse l’interno del labbro per non gemere.

Da dietro, Santiago le aveva già fatto scivolare le dita sotto il bordo della camicetta e tracciava piccoli cerchi sulla pelle della vita. Un contatto minimo, quasi niente, ma proprio per questo impossibile da ignorare: la pelle in quella zona le si accapponò e non tornò più normale. La mano salì, saltò un bottone, e senza slacciarlo riuscì a insinuarsi fino al reggiseno. Le dita di Santiago trovarono il capezzolo sopra il pizzo e lo pizzicarono lentamente, prima uno, poi l’altro. Erano durissimi. Erano così duri che persino a lei sembrò sconvolgente.

E Marcos continuava con il massaggio. Le mani erano scese dal collo alle spalle, larghe e precise, come se lo facesse da tutta la vita. Ma non era più un massaggio. I pollici le avevano spostato il colletto della camicetta e le dita le sfioravano le clavicole, e di tanto in tanto scendevano ancora, fino all’attaccatura dei seni, con passaggi sempre meno discreti.

—Stai bene? —le disse Marcos all’orecchio, con una voce appena udibile sopra il rumore del bar.

Valeria aprì la bocca e non trovò la risposta. C’era una versione di sé che voleva dire di no, che era troppo, che non si era mai trovata in una situazione neppure lontanamente simile e che il disagio era del tutto reale. E c’era un’altra versione, più recente e più silenziosa, che sentiva le dita di Andrés avanzare lungo l’interno della coscia e non trovava la parola «ferma» in nessuna lingua che conoscesse.

—Puoi fermare tutto quando vuoi —disse Marcos—. Devi solo dirlo.

Lo so, pensò Valeria. Lo so perfettamente.

La mano di Andrés continuò a salire. Non era più una domanda: due dita le entrarono nella figa fino alle nocche, con una lentezza che fu quasi peggiore che se fosse andata veloce, e Valeria strinse le cosce attorno al braccio del ragazzo in un riflesso che poteva essere letto anche come un invito a non togliere la mano. Andrés non la tolse. La curvò verso l’alto, cercò quel punto morbido sulla parete frontale, e quando lo trovò restò lì, premendo con un ritmo piccolo, ostinato, che mandava a Valeria scariche di piacere dritte all’addome.

Quella di Santiago si spostò verso il suo ventre, con più sicurezza adesso. Le sbottonò altri due bottoni della camicetta, quasi con sfacciataggine, e le tirò fuori un seno dal reggiseno. Lo pizzicò, lo fece rotolare tra le dita, e poi, quando gli parve che non ci fosse più nessuno a guardare dal bancone —o quando decise che non gliene importava—, si chinò e se lo mise in bocca. La suzione fu breve ma completa, con lingua e denti, e Valeria sentì il tiraggio del capezzolo collegato direttamente alla figa, dove le dita di Andrés continuavano a restare piantate dentro.

E Marcos, da dietro, avanzò lentamente finché le dita non le sfiorarono la parte anteriore della camicetta, proprio sopra il décolleté. Un tocco. Solo quello. Tanto bastò. Ma poi scesero, trovarono l’altro seno, e la mano si chiuse su di lui con la tranquilla fermezza di chi non ha fretta. Valeria sentì il rigonfiamento di Marcos contro la nuca. Era in piedi dietro di lei, in tiro, e il cazzo gli si segnava attraverso i pantaloni contro la parte alta della schiena di Valeria ogni volta che si chinava a sussurrarle qualcosa all’orecchio.

—Guardati —le disse Marcos, molto piano—. Tre tizi addosso e non dici niente.

Il respiro di Valeria cambiò ritmo. Lo notò lei e sapeva che lo avevano notato anche gli altri. Le sfuggì un gemito corto, soffocato contro il braccio, quando Andrés le aggiunse un terzo dito. Si rese conto di essere sul punto di venire sulla mano dello sconosciuto in un bar e che se lui avesse continuato così per altri trenta secondi non avrebbe potuto evitarlo.

Andrés si avvicinò ancora un po’. La spalla le sfiorò la sua. Con l’altra mano le prese il polso e se lo portò contro il cavallo dei pantaloni. Valeria sentì il cazzo duro sotto la stoffa, spesso, pulsante, e chiuse le dita intorno quasi senza pensarci. Lo strinse una volta. Poi un’altra. Andrés espirò dal naso.

Santiago inclinò la testa verso di lei e disse qualcosa a bassa voce che Valeria non elaborò perché proprio in quel momento le dita di Andrés arrivarono al bordo della sua biancheria e si fermarono lì, come se aspettassero un segnale. In realtà erano già dentro. Erano già dentro da un po’. Ma uscirono per un istante, unti e lucidi, e Andrés se li portò alla bocca e li succhiò, uno a uno, senza toglierle gli occhi di dosso.

—Sai di dio —le disse.

Santiago le afferrò la mano libera e gliela mise anche sopra la zip dei pantaloni. Il rigonfiamento era diverso, più lungo, più duro. Valeria si ritrovò nel pieno centro di un tavolo con entrambe le mani occupate, un seno fuori dal reggiseno ancora lucido di saliva, la gonna arrotolata fino alla vita, mutande fradice che pendevano di lato e tre bocche che le respiravano addosso.

—Questo... —cominciò Valeria.

Nessuno parlò. Andrés le infilò di nuovo le dita dentro, tre, fino in fondo, e le sfiorò il clitoride col pollice. Valeria inarcò la schiena contro il petto di Marcos e sentì il cazzo dell’amico premerle tra le scapole.

—Questo è troppo. —Deglutì. Le tre paia di mani erano ancora al loro posto, e il problema non era che fossero insistenti, ma che lei continuasse a non dire la parola che aveva pronta da parecchi minuti. —Basta.

—Valeria? —disse Marcos.

Chiuse gli occhi per un secondo. Li riaprì.

—Basta.

Le tre mani si allontanarono nello stesso momento, come se stessero aspettando esattamente quella parola e nessun’altra.

***

Fuori dal bar, l’aria odorava di asfalto bagnato e di qualcosa di vegetale che arrivava da un giardino vicino. Valeria camminò fino all’angolo, si appoggiò al muro di un edificio e respirò più volte di seguito, lentamente. Sentiva la figa pulsare sotto la gonna, gonfia, vuota, con le mutande ancora storte da un lato; il capezzolo che Santiago le aveva succhiato le era rimasto umido dentro il reggiseno e il freddo della strada glielo rese di nuovo duro, fino a far male.

Marcos uscì un momento dopo. Le restò accanto senza parlare, il che fu la cosa giusta.

—Perché non l’hai fermato prima? —disse lei quando trovò la voce.

—Perché non volevo prendere quella decisione al posto tuo.

—Ero confusa.

—Lo so.

Valeria lo guardò. —E non ti importava?

—Mi importava. Per questo non mi sono mosso da lì neanche un momento. —Fece una pausa. —Ed è per questo che l’ho lasciata nelle tue mani.

—Avresti dovuto dirmelo prima di cominciare. Avvertirmi che poteva finire così.

—Hai ragione. Mi dispiace.

Camminarono in silenzio fino al portone di casa sua. Prima di entrare, Valeria si voltò verso di lui.

—La prossima volta che vuoi fare un esperimento con me —disse—, me lo spieghi nei dettagli. E prima me lo chiedi.

—Promesso.

Lei annuì. Entrò. Salì le scale lentamente, senza accendere la luce del corridoio fino ad arrivare in camera.

Si sedette sul bordo del letto e rimase immobile per un bel po’, lasciando che le sensazioni sedimentassero: il tocco sulla nuca, sulle spalle, sulla coscia, il respiro accelerato, l’istante esatto in cui aveva detto basta e aveva sentito il controllo tornare suo di colpo, come quando ritrovi l’equilibrio dopo un inciampo.

Poi, quasi senza deciderlo, si alzò la gonna, si tirò giù le mutande fino alle caviglie e si sdraiò supina sul letto. Aveva ancora addosso il segno delle dita di Andrés dentro, ancora la bocca di Santiago segnata sul capezzolo, ancora la voce di Marcos segnata nell’orecchio —«tre tizi addosso e non dici niente»—, e le bastarono appena due minuti di mano propria per venire, mordendosi l’avambraccio, con i fianchi sollevati e un gemito lungo che le suonò come quello di qualcuno che non era del tutto lei.

Restò un po’ così, con la mano ancora tra le gambe e il petto che si alzava e si abbassava.

Non fu piacevole. Non fu spiacevole. Fu intenso in un modo che non sapeva classificare.

Tirò fuori un quaderno dal cassetto del comodino e scrisse tutto quello che ricordava, dall’inizio.

***

Tre giorni dopo si incontrarono in una caffetteria, di giorno, con la luce naturale e tazze di caffè lungo che davano qualcosa di concreto a cui aggrapparsi con le mani.

—Ho pensato molto a quello che è successo —disse Valeria.

—E allora?

—Faccio fatica a descriverlo come qualcosa di sbagliato. —Corrugò la fronte, come se la frase le risultasse scomoda anche detta ad alta voce. —E questo mi mette in difficoltà, perché non ho dato un consenso esplicito a niente di quello che è successo.

—Sei confusa perché il tuo corpo ha reagito?

—Esattamente questo. Ero fradicia, Marcos. —Lo disse guardando la tazza, non lui. —Andrés mi ha infilato le dita e io ero così bagnata che non c’era nemmeno bisogno di spostare la roba. E non ho detto niente. Né quando Santiago mi ha tirato fuori una tetta dal reggiseno. Né quando tu mi premevi il cazzo contro la schiena da dietro.

Marcos annuì lentamente. —Il corpo non chiede permesso per reagire. Questo non rende quello che è successo né giusto né sbagliato. Significa solo che sei umana e che sei complessa, come tutti.

—Sono rimasta ferma —insistette Valeria—. Avevo la parola sulla lingua e non l’ho detta per molto tempo. Perché?

—Tu cosa credi?

Circondò la tazza con entrambe le mani. La risposta le girava intorno da tre giorni, sgusciandole via ogni volta che cercava di prenderla di petto, ma quando la guardava di sbieco era lì, in tutta la sua scomoda chiarezza.

—Ero curiosa —ammetteò. —Volevo vedere fino a dove arrivavo prima di dire no. Non perché mi piacessero quei due in particolare. Ma perché non mi ero mai permessa di sentire quell’ebbrezza di non sapere cosa sarebbe successo. E perché non ero mai venuta pensando a più di un cazzo alla volta, e quella sera mi sono resa conto che potevo farlo.

—E l’hai visto? Dov’è quel limite?

—Sì. —Alzò lo sguardo. —E quando ci sono arrivata, l’ho detto. Anche quello conta, credo.

Marcos non rispose. Bevve il suo caffè.

Valeria guardò fuori dalla finestra. Fuori c’erano persone che camminavano, macchine ferme a un semaforo, un pomeriggio infrasettimanale senza niente di speciale.

—Una domanda —disse.

—Dimmi.

—Anche tu hai provato qualcosa quella notte? Mentre li guardavi, mentre mi facevi il massaggio, mentre il tuo cazzo mi si segnava sulla schiena...

Marcos impiegò un momento a rispondere.

—Sì —disse—. Mi sono eccitato così tanto che, quando sono tornato a casa, me la sono dovuta fare pensando a te.

Valeria annuì. Bevve il suo caffè. Non aggiunse altro, e neppure lui.

Alcune risposte non hanno bisogno di più parole di così.