Il regalo di compleanno che non avrei mai dovuto vedere

Questo è successo quasi vent’anni fa, ma lo ricordo con una chiarezza che ancora oggi mi sorprende. Era il 60° compleanno di mio padre. La festa ufficiale era fissata per il fine settimana successivo, con tutta la famiglia riunita, ma lui compiva gli anni martedì e quel giorno sono uscito prima dal lavoro, così mi è venuto in mente di passare a dargli un abbraccio senza avvertirlo.

Mi aveva detto che quel pomeriggio avrebbe avuto una riunione tranquilla con alcuni amici di sempre. Niente di speciale, qualcosa di informale. Ho lasciato l’auto a un isolato di distanza per non fare rumore col motore e ho camminato fino a casa sul marciapiede sterrato.

La prima cosa che mi ha stupito è stata che tutto fosse al buio. Le persiane chiuse, la luce del portico spenta, il silenzio della strada senza nessuna macchina conosciuta parcheggiata lì vicino. Niente che facesse pensare a una riunione tra amici. Mi sono fermato un momento davanti alla porta e ho ascoltato. Silenzio assoluto.

Ho spinto la porta. Non era chiusa a chiave. Sono entrato piano.

***

In cucina ho trovato i segni che qualcosa era successo lì poco prima. Tre bottiglie di vino rosso sul piano di lavoro, due già vuote e una appena iniziata. Diversi bicchieri con tracce di rossetto scuro sul bordo. Una scatola di pillole non del tutto aperta che non mi sono fermato a leggere. Ho tirato dritto e sono andato lungo il corridoio.

La casa era a piano terra, quindi i suoni viaggiavano senza ostacoli. Mentre camminavo verso le camere, ho iniziato a sentire qualcosa che all’inizio non sono riuscito a identificare: voci molto basse, quasi sussurri, e poi una risata femminile che arrivava dal fondo. Non era la risata di qualcuno che parla al telefono. Era una risata intima, condivisa, di persone che stanno bene nel buio.

Il primo istinto è stato pensare che fossero entrati i ladri. Che ci fosse qualcosa che non andava. Ho continuato a camminare.

La porta della camera da letto principale era socchiusa. Dentro c’era la luce, calda, come quella di una piccola lampada nell’angolo. Mi sono avvicinato piano e ho guardato attraverso la fessura.

Ci ho messo diversi secondi a capire quello che stavo vedendo.

***

Mio padre era in piedi accanto al letto, con il telefono in mano e un sorriso che non gli avevo mai conosciuto. A 60 anni aveva un fisico che non mi ero mai fermato a osservare: spalle larghe, niente pancia, braccia chiaramente allenate. Indossava una vestaglia bianca completamente aperta e teneva il telefono all’altezza del petto, come chi sta inquadrando una foto. Tra le gambe, già dura, la sua cazzo si muoveva pesante ogni volta che spostava il peso da un piede all’altro. Era grossa, sollevata contro il ventre, con le vene in rilievo e la punta arrossata e umida. Mi è costato associare quel cazzo all’uomo che avevo registrato come mio padre.

Ai suoi piedi, di spalle alla porta, due donne in lingerie scura posavano sul materasso. Una era Mirta, la mia matrigna. L’ho riconosciuta dai capelli castani, dalla forma delle spalle, da quel suo profumo che conoscevo da anni. L’altra aveva i capelli raccolti con noncuranza e una figura che la minima quantità di vestiti che indossava lasciava completamente scoperta: fianchi larghi, una schiena ben fatta, le gambe leggermente divaricate in una posa che non era affatto casuale. Il pizzo nero delle mutandine le si infilava tra le natiche e lasciava vedere, in mezzo, una macchia lucida formata da davanti a dietro.

Ridevano entrambe. Era una risata complice, da persone che sanno esattamente in che cosa sono coinvolte e si sentono a loro agio lì dentro.

Mio padre abbassò il telefono. Disse qualcosa a bassa voce che non riuscii a sentire. E le due si alzarono in piedi.

***

La donna che non conoscevo girò il viso in quel momento e la riconobbi di colpo. Era Inés, la cugina di Mirta. L’avevo vista in due o tre riunioni di famiglia, sempre vestita in modo discreto, sempre corretta e distante. Aveva qualche anno più di Mirta, aveva superato i 55 con naturalezza, e quella sera indossava pizzo nero che chiariva che non era arrivata lì per caso. Il reggiseno le sollevava due tette grandi e bianche, separate al centro da una sottile catenina d’oro, e i capezzoli le si disegnavano contro la stoffa come due punte dure che chiedevano di essere liberate.

Sono rimasto immobile nel corridoio, con una mano appoggiata al muro freddo.

Le due circondarono mio padre senza bisogno che nessuno desse indicazioni. Mirta gli passò le mani sulle spalle da dietro, gli morse la base del collo e fece scendere una mano sul ventre fino ad afferrargli il cazzo. Glielo strinse piano, misurandogli lo spessore, e iniziò a muovere il pugno su e giù con una calma che non lasciava dubbi. Inés si piazzò davanti a lui e gli appoggiò i palmi sul petto, muovendoli lentamente verso il basso, finché arrivò alla mano di Mirta. Aggiunse la sua. Le due mani si alternavano sul cazzo di mio padre, una sopra e una sotto, coprendoglielo intero, facendogli colare la punta sulle nocche. Vidi come le mani di entrambe si muovevano con una calma che parlava del fatto che non era la prima volta che stavano così. Mio padre chiuse gli occhi per un momento e la vestaglia cadde a terra.

—Guarda come ce l’hai già piantato duro —mormorò Inés, sorridendo, mentre passava il pollice sopra il glande—. Come un ragazzino di vent’anni.

—Aspetta, cugina, aspetta —disse Mirta, ridendo contro la sua spalla—. Non finirglielo da sola.

***

Avrei dovuto andarmene in quel momento. La logica me lo chiedeva con chiarezza: fare dietrofront, uscire da dove ero entrato, dimenticare di aver visto qualcosa. Ma le gambe non mi obbedirono. Rimasi incollato alla fessura, respirando il più lentamente possibile, misurando ogni inspirazione.

Le due si inginocchiarono davanti a lui nello stesso istante. Mirta gli afferrò la base del cazzo con la mano e gli passò la lingua piatta dal basso fino alla punta, piano, come se lo stesse misurando. Quando arrivò in cima aprì la bocca e se lo mise tutto dentro, fin dove entrava, e iniziò a succhiarlo con quell’abbandono che non le avrei mai attribuito. Le guance le si incavavano ogni volta che succhiava. La testa le andava avanti e indietro con un ritmo basso, sostenuto, e un filo di saliva le scendeva dal mento fino a cadere sulle tette.

Inés aspettò il suo turno senza fretta. Quando Mirta glielo tirò fuori dalla bocca, lucido e pulsante, Inés si piegò di lato e gli infilò la lingua tra le palle, le leccò una per una, le succhiò a bocca aperta. Mirta gli puntava il cazzo verso di lei, tenendoglielo, e l’altra glielo prendeva in bocca dal basso, gemendo piano, mangiandoselo come se aspettasse quel momento da mesi. Poi si alternarono senza dirsi nulla, una offriva il cazzo all’altra, se lo passavano come fosse una caramella, se lo mettevano in bocca a turno e a volte tutte e due insieme, unendo le lingue sulla punta e facendolo brillare tutto.

Mirta aveva una sicurezza nel proprio corpo che non le avevo mai visto a nessuna cena della domenica. Inés era più decisa, più diretta, con una disinvoltura che le veniva dagli anni e dal sapere esattamente quello che stava facendo. Quando se lo ingoiava fino in fondo le si vedeva il rigonfiamento in gola, e restava così per diversi secondi, senza conati, guardandolo negli occhi dal basso.

Mio padre aveva le mani nei capelli di entrambe. Gli occhi chiusi. Il respiro che sentivo dal corridoio era del tutto diverso da qualsiasi suono avessi mai associato a quell’uomo in tutta la mia vita. Ringhiava piano, in una nota prolungata, con la testa gettata all’indietro.

—Così, puttanelle —disse di colpo, con la voce roca—. Tutte e due insieme. Succhiatemelo bene.

Il contrasto era quello che mi teneva paralizzato: gli stessi mobili di sempre, lo stesso letto, la stessa lampada di legno che stava lì da quando ero bambino, e sopra quel materasso qualcosa che non aveva nessun posto nell’immagine che avevo della mia famiglia.

***

A un certo punto lui le fece alzare e si sedette sul bordo del letto. Mirta si sfilò le mutandine con un gesto e le lasciò cadere a terra. Aveva la figa completamente rasata e le labbra gonfie, lucide, che spuntavano tra le cosce. Si sistemò sopra di lui, frontale, e si afferrò il cazzo con la mano per posizionarlo all’ingresso. Abbassò il peso del corpo lentamente, gemendo man mano che lui le entrava, e quando lo ebbe tutto dentro lasciò uscire un lungo lamento che riempì la stanza.

—Ah, dio… oggi ce l’hai durissimo —disse, appoggiando le mani sulle spalle di lui per prendere distanza e trovare il ritmo.

Cominciò a salire e scendere piano, con i fianchi fermi, scopandoselo con un movimento che mostrava anni di sapere cosa fare. Inés si mise dietro di lei, ormai nuda anche lei, con le mani sui suoi fianchi, guidando il movimento in un modo che allungava tutto. Le mordeva la spalla, le afferrava le tette da dietro e le stringeva, le pizzicava i capezzoli, e le sussurrava cose all’orecchio che non riuscivo a sentire ma che la facevano ridere e accelerare.

I gemiti di Mirta erano bassi all’inizio, controllati, come se stesse regolando qualcosa. Quando Inés abbassò una mano e cominciò a toccarle il clitoride da dietro, mentre lei continuava a essere impalata e a muoversi, i suoi gemiti si aprirono di colpo.

—Sì, cugina, sì, così, ah non fermarti…

Mio padre aveva gli occhi aperti ormai e guardava Mirta con un’intensità che non seppi classificare: era concentrazione, era piacere, era qualcosa che non avevo mai visto sul volto di quell’uomo e che non mi aspettavo di trovare lì. Le afferrava il culo con entrambe le mani e la aiutava a impalarsi più forte, sollevando lui i fianchi per spingersela fino in fondo.

—Scopami, vecchio, scopami bene —ansimava lei, mordendogli il labbro—. Scopami come quando siamo soli.

Lo stridio del letto iniziò a farsi costante. Il rumore del cazzo che entrava e usciva dalla fica bagnata di Mirta arrivava chiaro fino a dove ero io, mescolato allo sciabordio delle dita di Inés che le lavoravano il clitoride da dietro.

Inés si sporse in avanti e disse qualcosa a Mirta all’orecchio. Le due lasciarono uscire una breve risata. Poi Inés si spostò un po’, cambiò posizione, e dal corridoio sentii la sua voce con chiarezza:

—Con te è sempre così resistente?

Mirta impiegò un secondo a rispondere, ancora in movimento, con il cazzo dentro e gli occhi chiusi.

—Oggi si è preparato per l’occasione —disse, lasciando uscire una risata spezzata—. Abbiamo tutta la notte.

***

Quelle due frasi mi piombarono addosso come un secchio d’acqua gelata. Non per il contenuto, ma per ciò che implicavano. Mio padre aveva pianificato quella notte. Non era qualcosa accaduto per impulso o per caso. Le tre persone che stavano in quella stanza erano arrivate lì per scelta propria, con anticipo, con il vino, con la scatola sul piano della cucina. Stavano festeggiando il suo compleanno esattamente nel modo che lui aveva scelto.

Rimasi a pensarci mentre continuavo a guardare.

La scena cambiò posizione. Inés si sistemò supina sul materasso e aprì le gambe il più possibile, mostrando una fica grossa, con le labbra scure e il clitoride gonfio che spuntava, già lucido per quanto si era toccata mentre guardava Mirta. Mio padre si tirò fuori il cazzo da Mirta con un colpo secco —vidi come uscì gocciolando, completamente inzuppato— e si infilò tra le gambe di Inés senza aspettare nulla. Glielo piantò dentro con una sola spinta, fino in fondo, e la cugina della mia matrigna lanciò un grido roca che si spezzò a metà.

—Ah, ah, ah… sì, piano che mi spacchi…

—Tienitela tutta, troia —le rispose lui, afferrandola per i fianchi e cominciando a muoversi con un’energia che non mi sarei aspettato da un uomo della sua età se non l’avessi visto con i miei occhi.

La scopava con spinte lunghe, profonde, tirandola fuori quasi tutta e rientrandole fino in fondo, facendo sbattere le palle contro il culo di lei a ogni colpo. Inés aveva le gambe alzate e divaricate, sostenute dalle mani di lui, e le tette le rimbalzavano a ogni affondo.

Mirta si sistemò sopra Inés, faccia a faccia, e le sedette la figa gocciolante sulla bocca. Inés aprì la lingua e si attaccò alle labbra della cugina senza esitare, succhiandole i succhi, infilando la lingua dentro, facendola gemere ancora più forte di quanto già stesse gemendo per il cazzo. Le due rimasero così, ciascuna affidata al proprio piacere ma anche attente l’una all’altra in un modo che parlava di molta confidenza accumulata. Mirta si stringeva le tette e se le schiacciava mentre si strofinava la fica contro la bocca di Inés, e mio padre si scopava Inés con un ritmo brutale, guardando oltre verso Mirta e afferrando anche a lei le tette da davanti.

Il ritmo salì. La testiera del letto cominciò a battere contro il muro con una regolarità che riempiva tutto il corridoio. I gemiti di Inés perdevano ogni controllo, soffocati a volte dalla fica di Mirta sulla bocca, e mio padre rispondeva con brevi grugniti che sentivo in lontananza come una colonna sonora completamente estranea all’uomo che sedeva accanto a me a cena a Natale.

—Mangiative tutte e due, dai —ringhiava lui, senza smettere di spingere—. Voglio vedere come se la succhiano a vicenda.

Mirta si staccò dalla faccia di Inés e si sistemò di lato. Cominciarono a baciarsi a fondo, con la lingua fuori, mentre lui continuava a scopare Inés senza pausa. Poi Mirta scese lungo il corpo della cugina, le leccò le tette, le passò la lingua sul ventre e si fermò proprio dove mio padre entrava e usciva. Iniziò a succhiare il clitoride di Inés mentre il cazzo di mio padre continuava a entrare e uscire a pochi centimetri dalla sua faccia. Mio padre si tolse il cazzo per un momento, lo mise in bocca a Mirta —e vidi come Mirta glielo succhiava togliendogli il sapore della propria cugina— e poi lo rimise dentro a Inés.

Inés venne con un grido lungo, afferrandosi i capelli, con le gambe che le tremavano, mentre i due continuavano a lavorarle il corpo dall’alto e dal basso.

***

La scena cambiò ancora una volta. Mio padre girò Inés e la mise a pancia in giù, le fece alzare il culo, le sistemò la faccia contro il cuscino. Le aprì le natiche con entrambe le mani, ci sputò in mezzo, e le rimise il cazzo, adesso da dietro, fino in fondo con una sola spinta. Inés morse il cuscino e lasciò uscire un lamento sordo.

—Così, così, così… —iniziò lui, scopandola duro, con le cosce che sbattevano contro il culo di lei con uno schiocco che si sentiva in tutto il corridoio.

Mirta approfittò del movimento per sistemarsi al suo fianco, in ginocchio, con la testa inclinata verso il petto di mio padre. Gli mordeva i capezzoli, gli leccava il collo, gli parlava all’orecchio. Poi abbassò la mano e gli accarezzava le palle mentre lui continuava a scopare Inés da dietro, misurandone il ritmo, aiutandolo a resistere.

—Vieni, papà, dargliela bene alla cugina —gli diceva—. Così se lo ricorda per tutta la settimana.

Quello che seguì fu più intenso di tutto il resto: i corpi che sbattevano con un suono secco e regolare, i gemiti di Inés soffocati contro le lenzuola ma comunque udibili, quelli di Mirta che si mescolavano da sotto in una scena con regole sue e un linguaggio suo. Mio padre afferrò Inés per i capelli e le tirò la testa all’indietro per entrare ancora più a fondo. La carne di Inés tremava a ogni colpo, le tette le ballavano sotto, e la figa le si vedeva rossa e aperta ogni volta che il cazzo usciva e rientrava.

—Vengo, vengo, sto per riempirtela —avvisò mio padre a un certo punto, con la voce spezzata.

—Ah sì, vieni dentro, riempila tutta —gli rispose Mirta, mordendogli la spalla.

Inés si limitò a gemere contro il cuscino, annuendo, con il culo sollevato a chiedere la fine. Mio padre fece altri cinque o sei affondi, brutali, senza misura, e alla fine affondò fino in fondo con un lungo grugnito che sembrò non finire mai. Vidi tutta la sua schiena irrigidirsi, le gambe tremare, il culo contrarsi mentre le scaricava tutto dentro. Quando finalmente lo tirò fuori, il cazzo gocciolava e un filo bianco scendeva lungo la coscia di Inés fino alle lenzuola.

Mirta si chinò senza aspettare nulla e gli leccò il resto della sborrata rimasta sulla punta, ripulendoglielo piano, mentre Inés si girava supina con le gambe ancora aperte, mostrando la fica colma, respirando a fondo. Poi Mirta si sistemò tra le gambe della cugina e iniziò a succhiarle la sborrata di lui che continuava a uscire, con una naturalezza che mi finì di spiazzare.

***

Sentii che se fossi rimasto ancora un secondo mi sarei tradito. Il cuore mi batteva nelle orecchie e la bocca mi si era completamente seccata. Iniziai a tornare indietro lungo il corridoio, mettendo ogni piede con cautela, misurando il peso su ogni tavola, evitando i punti che scricchiolavano.

I suoni della stanza mi coprirono tutto il tragitto fino in cucina. Mirta che diceva a Inés qualcosa a bassa voce che la fece ridere. Mio padre che prendeva fiato forte, riprendendosi. E poi, quasi subito, uno schiocco di mano e la voce di Inés che diceva «vieni qui, grassone, che adesso tocca a me montarti», e di nuovo il rumore del letto che ricominciava.

Sono uscito dalla porta principale con la stessa cautela con cui ero entrato. Ho chiuso piano dietro di me e l’aria della notte mi ha colpito in faccia. Ho camminato fino all’auto. Mi sono seduto al volante senza mettere in moto per diversi minuti, con la testa appoggiata allo schienale, elaborando quello che avevo appena visto.

Mio padre a 60 anni, più presente che mai, che festeggiava il suo compleanno nell’unico modo che per lui sembrava valere la pena. E io, che ero andato a fargli una sorpresa, mi portavo a casa un segreto che mi avrebbe bruciato dentro per giorni.

Ho messo in moto e mi sono allontanato senza guardare indietro.

***

Nel fine settimana, la riunione di famiglia fu a casa di mio padre come previsto. Sono arrivato puntuale, ho salutato i miei fratelli, mi sono versato qualcosa da bere. Tutto sembrava esattamente come sempre: lui con la camicia impeccabile, Mirta che faceva l’ospite in cucina, la televisione accesa in sala da pranzo con il volume troppo alto.

Mi sono seduto a tavola e ho cercato di non guardare nessuno troppo a lungo.

A metà pranzo è suonato il campanello. Mirta è andata ad aprire e ho sentito la sua voce dalla cucina:

—È arrivata mia cugina! È venuta a sorpresa!

Inés è entrata con jeans scuri e una blusa a maniche lunghe, i capelli sciolti adesso, salutando tutti con un bacio sulla guancia come fosse una domenica qualsiasi. Quando è arrivata da mio padre, l’abbraccio è stato breve, del tutto normale per chiunque non sapesse quello che sapevo io. Mirta, dall’altro capo del tavolo, ha lanciato loro uno sguardo durato mezzo secondo che nessun altro in quella stanza avrebbe potuto leggere.

Io l’ho letto perfettamente.

Mi sono versato altra acqua. Ho fissato il piatto.

***

Vedere Inés seduta davanti a me, che chiedeva di passarle l’insalata, commentava il caldo della settimana, chiedeva ai miei fratelli dei loro figli, è stata un’esperienza che non so bene come definire. Io sapevo cose di quella donna che lei non sapeva che io sapessi. Sapevo che suono aveva quando veniva con il cazzo di mio padre che le entrava fino in fondo. Sapevo la forma esatta delle sue tette sotto quella blusa a maniche lunghe. Sapevo come le si vedeva la fica aperta quando lui le veniva dentro. Sapevo la domanda che aveva fatto a Mirta in mezzo a quella notte di martedì. Sapevo che la compostezza con cui era seduta su quella sedia era esattamente la stessa che l’altra notte aveva lasciato per terra insieme al pizzo nero.

Ho mangiato in silenzio per la maggior parte del pranzo.

Verso la fine, mio padre si alzò e sollevò il bicchiere.

—Grazie a tutti per essere venuti —disse con quella sua voce grave di sempre—. Davvero. Questo è stato un compleanno che non dimenticherò facilmente.

Mirta e Inés si scambiarono uno sguardo di meno di un secondo. Trattennero qualcosa che agli altri dev’essere sembrata emozione. Sollevarono i bicchieri con entusiasmo e brindarono con tutti.

Anch’io alzai il mio.

—Buon compleanno, papà —dissi.

Lui mi sorrise e mi diede una pacca sulla spalla.

—Che bello che tu sia riuscito a venire oggi. Ti sei perso la tranquillità del martedì, ma la cosa importante è che siamo tutti insieme.

«Tranquillità.»

Non dissi nulla. Finì il vino lentamente e aspettai che qualcuno cambiasse argomento.

***

Non dissi mai niente. Né quel pomeriggio né negli anni successivi. Quel martedì rimase conservato in una categoria senza nome: troppo intimo per raccontarlo, troppo presente per dimenticarlo. Ogni volta che vedevo Mirta a una riunione di famiglia, o quando Inés compariva di tanto in tanto in casa, il ricordo tornava con una chiarezza che il tempo non era riuscito ad attenuare del tutto.

Mio padre ha festeggiato molti altri compleanni dopo quello. A ogni brindisi, quando alzava il bicchiere e ringraziava di avere la famiglia vicina, mi chiedevo se avesse mai sospettato che un’altra persona fosse stata in quel corridoio la notte di martedì. Non ha mai dato alcun segnale di saperlo.

E io non gliel’ho mai chiesto.