Sei uomini aspettavano in quella casa alla periferia

Conobbi Rodrigo anni fa, quando era l’amico di più fiducia di mio padre. Di quelli che compaiono alle riunioni di famiglia, che brindano ai compleanni e che alla fine tutti chiamano per nome come se fosse di casa. Io lo vidi invecchiare mentre io crescevo davvero. E un’estate, quando ero già adulta e le circostanze ci misero soli nel posto sbagliato, successe quello che successe.

Non entrerò in quel primo episodio. Dico solo che accadde, che entrambi decidemmo che non sarebbe più successo, e che passarono mesi senza vederci.

Finché un martedì mattina mi mandò un messaggio dicendomi se mi andava di pranzare con lui quel fine settimana.

***

Ci misi tre giorni a rispondergli. Alla fine dissi di sì, più per curiosità che per altro, dicendomi che probabilmente voleva solo fare due chiacchiere, che ormai eravamo adulti e potevamo stare nello stesso posto senza che succedesse niente.

Ci vedemmo a casa mia e da lì andammo con la sua macchina in un ristorante in centro. Mangiavamo bene. Parlammo di cose senza importanza: il suo lavoro, il mio lavoro, il tempo. Pensai di essermi sbagliata nei miei sospetti e che in realtà fosse davvero solo un pranzo.

Poi arrivò il caffè e cambiò tutto.

—Voglio proporti una cosa —disse, con quella voce cauta che usano gli uomini quando sanno che quello che stanno per dire può finire molto male.

Mi spiegò che aveva una casa in periferia, a una settantina di chilometri dalla città. Che di solito ci andava alcuni fine settimana con un gruppo di amici stretti. Che aveva parlato di me con loro. Me lo disse piano, senza fretta, guardandomi negli occhi, prima di arrivare al punto: l’idea era che io passassi quel fine settimana con lui e con quei cinque amici, e che tutti insieme —tutti, sottolineò— mi scopassero a turno, o tutti insieme, o come cavolo volessi io.

Non dovetti chiedergli cosa intendesse per «scopare». Lo capii benissimo. Sei cazzi. Un fine settimana. Io, in mezzo.

Mi alzai. Lo ringraziai per il pranzo con una freddezza che dev’essergli costata, e uscii senza aspettare che pagasse il conto. In macchina, tornando a casa, mi ripetei che quell’uomo era pazzo, che io non ero quel tipo di persona, che non gli avrei più rivolto la parola in vita mia.

Durai esattamente nove giorni con quella certezza.

***

Il problema era che la proposta non mi aveva scandalizzata quanto mi ero detta in quel primo momento. Mi aveva spaventata, sì. Mi aveva messa a disagio, certo che sì. Ma scandalizzata, per davvero, no. E quella differenza mi tolse il sonno. Passai nove notti infilandomi le dita pensando a sei vecchi nudi tutti insieme mentre mi spogliavano, e quando venivo non riuscivo a guardarmi allo specchio il giorno dopo.

Lo chiamai un mercoledì sera. Gli dissi che volevo più dettagli prima di decidere qualsiasi cosa.

Non si stupì. Mi disse che erano cinque amici di una vita, tutti della sua generazione, tra i sessanta e i settant’anni. Mi disse che erano uomini discreti, che nessuno avrebbe parlato di nulla fuori da quelle mura. Che se in qualsiasi momento avessi voluto fermarmi, tutto si sarebbe fermato senza domande. Mi fece quella promessa con una calma che, per qualche motivo, mi risultò più rassicurante di qualsiasi altra cosa.

Gli chiesi se fossero tutti sani. Mi disse di sì, e che comunque ci sarebbe stata protezione disponibile. Gli chiarì che la protezione non era opzionale, era obbligatoria. Che se uno di loro avesse fatto il cretino e avesse voluto mettermela senza preservativo, sarebbe finito in strada. Mi rispose che aveva capito, senza esitazione.

Riagganciai e rimasi seduta sul divano per un’ora intera. Elencai tutti i motivi per cui era una pessima idea. Li dissi ad alta voce, uno per uno, come se sentirli mi aiutasse a convincermi che non dovevo andare.

Non funzionò. Finì che avevo la mano nelle mutandine, immaginandomi tutti e sei contemporaneamente, e venni prima di aver finito di esporre il terzo argomento.

Gli mandai un messaggio prima di andare a letto: «Il prossimo venerdì».

***

Rodrigo passò a prendermi alle sei di sera. Io avevo una borsa piccola, giusto il necessario per due notti, e i nervi nascosti dietro una faccia che cercava di sembrare serena. Sotto il vestito portavo un completo di pizzo nero che non indossavo da anni. Mi dissi che se a un certo punto avessi voluto andarmene, me ne sarei andata. Mi aiutò.

Parlammo poco in macchina. Era un silenzio tranquillo, non imbarazzante. Come se entrambi sapessimo che c’erano cose che non avevano più bisogno di altre parole.

La casa era grande e di pietra, circondata dai pini. C’era luce in tutte le finestre. Rodrigo parcheggiò nel vialetto e mi guardò prima di scendere.

—Se in qualsiasi momento vuoi andartene, me lo dici. Senza domande e senza spiegazioni.

—Lo so —risposi.

Dentro, cinque uomini si alzarono quando entrammo. Rodrigo me li presentò uno per uno: Sebastián, che doveva avere sessantaquattro anni e aveva mani grandi e un sorriso ampio; Fermín, il più taciturno del gruppo, che mi salutò con un cenno del capo; Ramiro, il più alto, con i capelli completamente bianchi e un’eleganza discreta che non mi aspettavo; Ernesto, il più anziano di tutti, che avrà avuto quasi settant’anni e che mi prese la mano con una delicatezza che mi spiazzò fin dall’inizio; e Diego, che era cubano e aveva un accento che riconobbi subito.

Tutti educati. Tutti con gli anni sulle spalle, ma senza l’aria stanca che mi ero immaginata durante quella settimana di valutazioni. Mi offrirono da bere e mi indicarono la mia stanza.

Lasciai la borsa sul letto, mi sedetti un momento e respirai piano. Sei qui. Non ha più senso rimuginare. Ti scoperanno tutti e sei e sei venuta sapendolo.

***

La serata iniziò senza fretta. Bevemmo, misero musica soft, chiacchierammo. C’era qualcosa di strano nel sedermi con sei uomini in un salone sapendo tutti perché eravamo lì, e allo stesso tempo c’era qualcosa di quasi normale nella conversazione. Parlavano delle loro vite, dei viaggi che avevano fatto, di politica. Mi chiesero di me con un’attenzione che non mi aspettavo di trovare in quella situazione.

La tensione si sciolse con il tempo e con il vino. Non sparì del tutto, ma passò dall’essere qualcosa di acuto a qualcosa di più sordo, quasi gestibile. Quasi una specie di anticipazione. Potevo sentire le mutandine bagnarsi mentre parlavamo di un viaggio in Grecia di Ramiro. Nessuno sapeva quanto fossi bagnata, tranne me, e quell’idea mi eccitava ancora di più.

Fu Rodrigo a muoversi per primo. Si alzò dalla poltrona, si avvicinò al punto in cui ero seduta e mi tese la mano senza dire nulla. La presi.

Mi portò su un divano grande che c’era a un’estremità del salone, un po’ separato dal resto. Gli altri rimasero dov’erano, senza avvicinarsi ancora. Rodrigo mi baciò piano, senza fretta, con le mani sul mio viso, e io mi lasciai andare senza pensare ad altro.

Mi tolse prima le scarpe. Passò i pollici sulla pianta dei miei piedi, li baciò, e quel gesto semplice mi accese più del previsto. Salì con la bocca lungo la gamba, mordendomi lentamente il polpaccio, l’interno coscia, fermandosi lì, a un centimetro dalle mutandine, respirandomi addosso come se volesse che lo supplicassi. Mi sfilò il vestito dalla testa. Mi slacciò il reggiseno e me lo abbassò dalle braccia. I cinque di fronte non avevano detto una parola da cinque minuti.

Rimasi in mutandine, seduta sul bordo del divano, con sei paia d’occhi addosso. Rodrigo si inginocchiò tra le mie gambe e mi abbassò le mutandine con i denti. Mi aprì le cosce con le mani e mi guardò il culo da vicino prima di toccarlo, come se stesse controllando qualcosa.

—Sei fradicia —disse piano, solo per me.

—Lo so —risposi.

Mi passò tutta la lingua dal basso verso l’alto, piano, assaggiandomi. Poi succhiò le labbra una per una, chiudendo la bocca su di esse, tirando con dolcezza. Quando arrivò al clitoride lo sfiorò prima attorno, senza toccarlo del tutto, mentre io muovevo i fianchi cercandolo. Mi infilò due dita e incurvò le punte contro il punto giusto dentro di me proprio quando chiuse le labbra sul clitoride e iniziò a succhiarlo con un ritmo costante.

Le gambe mi si aprirono da sole. Gli afferrai la nuca e gli premetti la faccia contro il mio sesso senza un briciolo di vergogna. I cinque vecchi guardavano dalle loro poltrone, e io guardavo loro mentre Rodrigo mi leccava. Sebastián aveva il bicchiere di vino dimenticato in mano e il rigonfiamento nei pantaloni gli si vedeva di lato. Ernesto si era alzato e si era avvicinato un po’ di più, con le dita che si flettevano come se gli prudesse la pelle. Diego si era sbottonato la camicia fino all’ombelico. Fermín si passava la lingua sulle labbra senza accorgersene. Ramiro aveva la mano dentro i pantaloni, senza tirare ancora fuori il cazzo, ma stringendosi sopra.

La paura e l’eccitazione erano la stessa cosa in quel momento. Non so spiegarmi in altro modo. Venii nella bocca di Rodrigo a occhi aperti, guardando i cinque, con le gambe che mi tremavano sulle sue spalle. Rodrigo non si fermò; mi succhiò il clitoride per tutta la durata dell’orgasmo, allungandolo, finché non gli spinsi via la testa perché non ce la facevo più.

Rodrigo si rizzò, con la bocca e il mento lucidi, e mi guardò.

—Come stai? —chiese a bassa voce.

—Bene —risposi. Era vero.

Scivolai giù dal divano e mi inginocchiai sul tappeto. Gli slacciai la cintura e gli abbassai i pantaloni e i boxer con un colpo secco. Ce l’aveva dura, grossa, la pelle tirata, la punta lucida. La presi alla base con la mano e me la misi in bocca fin dove potevo, sentendo tutto il suo corpo tendersi. Gliela succhiai piano all’inizio, bagnandola bene, lasciando che un filo di saliva gli colasse sui testicoli. Poi iniziai a muovermi più in fretta, con la bocca chiusa e stretta sulla carne, mentre con la mano libera gli accarezzavo le palle dal basso verso l’alto.

Gli altri si avvicinarono lentamente, senza precipitare, aspettando in silenzio che fossi io a dettare il ritmo. Sentii il suono inconfondibile di cinque cinture che si aprivano quasi all’unisono.

Quando alzai lo sguardo con il cazzo di Rodrigo in bocca, i cinque erano in piedi intorno a noi. Ognuno si era tolto i pantaloni. Cinque cazzi duri, di dimensioni e spessori diversi, che pendevano all’altezza del mio viso. Nessuno mi aveva ancora toccata. Aspettavano soltanto.

Chiesi che si mettessero il preservativo prima di qualsiasi altra cosa. Lo fecero senza commenti, con naturalezza, senza che nessuno facesse una faccia storta. Sentii il fruscio delle confezioni in punti diversi del salone. Mi importò più di quanto avrei potuto immaginare in quel momento.

Mi inginocchiai al centro del semicerchio, con le tette nude e le ginocchia divaricate sul tappeto. Iniziai a prenderli in bocca uno alla volta, passando da uno all’altro senza un ordine preciso, seguendo quello che mi chiedeva il corpo in ogni istante. Passavo la lingua su tutta la verga di uno mentre con le mani stringevo quella di altri due ai lati. Mi schiacciavo la faccia contro le palle, respiravo addosso, me la rimettevo fino in fondo. Sebastián aveva mani grandi e mi sostenne la nuca con una dolcezza che contrastava con la sua stazza; il suo cazzo era spesso e mi riempiva la bocca fino a farmi lacrimare un po’. Fermín era il più silenzioso, ma quello che respirava di più quando lo toccavo, quello che tradiva più di tutti quello che provava; gli sfuggì un gemito rauco quando gli leccai tutta la lunghezza dalle palle alla punta. Ramiro mi diceva singole parole a bassa voce —«così, tesoro, così»— che arrivavano a metà ma suonavano bene.

Ernesto mi guardava negli occhi ogni volta che io guardavo lui. Fu la cosa più inaspettata dell’intera notte. Quello sguardo diretto, senza fingere, senza distoglierlo, mentre avevo il suo cazzo in bocca fino in gola. C’era qualcosa in tutto ciò che mi eccitava più di qualsiasi altra cosa; qualcosa che mi faceva venire voglia di succhiarglielo meglio, più a fondo, per non spezzare quel filo di sguardo.

Diego fu l’ultimo. Quando arrivai a lui mi resi conto che era la prima volta che stavo con un uomo nero. Non ci avevo pensato prima; semplicemente accadde. Ce l’aveva più lungo degli altri e di un colore scuro meraviglioso che contrastava con la mia mano bianca intorno. Me lo misi fin dove potevo, sentendo che mi toccava in fondo alla gola, e lui mi tenne i capelli con entrambe le mani, senza forzare, lasciandomi dettare il ritmo. Mi piacque in un modo che non avrei saputo prevedere.

***

Rodrigo fu il primo. Si sdraiò supino sul divano e mi fece cenno di salirgli sopra. Mi misi a cavalcioni, afferrai il suo cazzo inguainato con la mano e lo strofinai tra le labbra del mio sesso prima di scendere. Quando finalmente me lo infilai dentro, sedendomi lentamente fino in fondo, mi uscì un gemito lungo. Gli altri guardavano dal semicerchio che avevano formato, con i cazzi in mano, e la cosa mi eccitava in un modo difficile da descrivere: sapere che tutti gli occhi erano su di me, sul mio culo che saliva e scendeva su Rodrigo, aggiungeva qualcosa che non mi aspettavo di trovare.

Cominciai a cavalcarlo piano, oscillando più avanti e indietro che su e giù, lasciando che il clitoride mi sfregasse contro il suo pube. Rodrigo mi prese le tette con entrambe le mani, tirando i capezzoli, e io appoggiai i palmi sul suo petto per prendere più ritmo. Me lo infilai più a fondo, cercando l’angolo giusto, mordendomi il labbro per non urlare. Rodrigo rimase così con me per diversi minuti, con una cadenza lenta che mi fece impazzire in modo piacevole, finché sentii che stavo per venire di nuovo e rallentai apposta per allungare tutto. Quando smise, si alzò e lasciò il posto senza cerimonie, con il cazzo ancora lucido dentro il preservativo.

Sebastián fu il successivo. Mi sdraiò supina sul divano, mi aprì le gambe sotto le ginocchia e aspettò un momento prima di entrare, cercando il mio sguardo. Io annuii. Me lo infilò poco a poco, e anche se ero fradicia mi fece un po’ male all’inizio per quanto era grosso. Quando lo ebbe dentro tutto, rimase fermo per alcuni secondi, guardandomi, e poi cominciò a muoversi. Quello che seguì era diverso da Rodrigo, più lento all’inizio e poi più intenso, sbattendomi fino in fondo, afferrandomi i fianchi con quelle mani enormi per tirarmi contro di lui a ogni colpo. Alla fine mi sollevò le gambe, me le appoggiò sulle spalle e mi scopò piegata quasi a metà, con la faccia arrossata e il respiro pesante. Andò avanti diversi minuti prima di staccarsi, ancora duro dentro il lattice.

Ramiro fu il terzo. Alto, con mani grandi. Mi sussurrò qualcosa all’orecchio che non riuscii a capire del tutto —qualcosa su quanto mi stesse bene così—, e mi prese di spalle a lui, in ginocchio sul divano, con le mani appoggiate allo schienale. Mi afferrò la vita con entrambe le mani e me lo infilò di colpo, tutto, fino in fondo. Mi sfuggì un grido. Quella posizione era nuova per me. Non immaginavo che mi sarebbe piaciuta così tanto come mi piacque. Mi scopava in profondità, con spinte lunghe, mentre mi passava una mano sulla schiena e me la portava fino alla nuca per prendermi i capelli con decisione ma senza farmi male. Con l’altra cercava il mio clitoride da sotto. Io premevo la faccia contro lo schienale del divano e gemevo senza alcuna vergogna, mordendomi il braccio quando sentivo che stavo per venire. Venni con lui dentro, stringendogli il cazzo col mio sesso, e sentii tutto il suo corpo tendersi dietro di me prima che si controllasse per continuare.

Fermín arrivò dopo. Era il più massiccio del gruppo e questo mi fece supporre che sarebbe stato il più brusco; mi sbagliai completamente. Fu il più attento di tutti, quello che mi chiese due volte se stessi bene, quello che aspettò prima di ogni movimento. Mi sdraiò di lato sul divano, si mise dietro di me, mi sollevò una gamba piegandola dietro il ginocchio e me lo infilò piano da quell’angolazione. Iniziò con spinte corte, quasi carezzevoli, mentre mi baciava la spalla e mi schiacciava una tetta con la mano. Paradossalmente fu anche quello che durò di più. Gli chiesi più forte e me lo diede, prendendomi da dietro, cambiandomi posizione senza tirarselo fuori, mettendomi poi a quattro zampe sul bordo del divano per potermi colpire con il bacino contro il culo. Fu quello per cui mi costò di più nascondere che stavo godendo. Lo supplicai a bassa voce di non fermarsi, e lui non si fermò.

Diego mi sollevò dal divano. Mi sostenne con le mani sotto il culo e mi fece avvolgere le gambe intorno alla sua vita. Restai di fronte a lui, con le braccia intorno al suo collo e i piedi quasi senza toccare terra, e me lo infilò così, in aria. A ogni spinta mi faceva salire e scendere su di lui, muovendomi come se non pesassi niente. Il suo cazzo era il più lungo e in quella posizione mi arrivava in un punto diverso, più dentro, che mi faceva serrare i denti. Sostenuta completamente da lui, provai una sensazione di assenza di peso che non avevo mai provato prima. Nascosi la faccia nel suo collo e gli morsi la spalla quando venni di nuovo. Fu breve ma intenso.

E Ernesto fu l’ultimo. Il più anziano di tutti. Mi guardò per un lungo momento prima di toccarmi, come se volesse assicurarsi di qualcosa. Poi mi sdraiò con una delicatezza che mi spiazzò per la seconda volta quella notte. Mi salì sopra piano, appoggiando i gomiti ai lati della mia testa, e mi cercò la bocca per baciarmi mentre me lo infilava. Mi scopò guardandomi negli occhi, senza distogliere lo sguardo nemmeno per un secondo, con un ritmo lento, profondo, che sembrava come se mi stesse dicendo qualcosa con il corpo. Gli afferrai la schiena con le mani e gli avvolsi le gambe intorno alla vita per attirarlo di più. Quando finalmente venne lo fece in silenzio, con i muscoli che gli tremavano sopra di me, senza smettere di guardarmi.

Quando tutto finì, ero sdraiata supina sul divano con il soffitto sopra di me, il sesso che pulsava, un filo tiepido di sudore che mi scendeva tra le tette. I sei uomini erano sparsi nel salone, alcuni ancora nudi, altri con soltanto le camicie addosso. Si sentivano solo la musica di sottofondo e il respiro di tutti.

***

Il sabato fu diverso. Più sciolto, più naturale. Facemmo colazione insieme come persone normali in un fine settimana, parlando di qualsiasi cosa, e per un bel po’ lo fummo davvero. Scesi con una maglietta lunga e senza mutandine e feci finta di non accorgermi che i capezzoli mi si vedevano attraverso la stoffa.

Nel pomeriggio tornammo a stare insieme, ma senza l’ordine della sera precedente. Le cose fluirono in un altro modo, più spontaneo, meno strutturato. Presi più iniziativa. Cominciai succhiando il cazzo di Sebastián sul divano mentre Ramiro mi leccava il sesso da dietro, in ginocchio sul pavimento. Finì che cavalcavo Fermín mentre Rodrigo me lo infilava in bocca dall’alto e Diego mi accarezzava il culo aspettando il suo turno. Doppia penetrazione, con Diego dietro per la prima volta, molto lentamente, molto bagnata, con gli altri che guardavano in silenzio per non spezzare il momento. Mi sorprese di me stessa, e in un modo che mi piacque.

Alla fine di quel pomeriggio presi una decisione che non avevo programmato. Con Ernesto e con Diego, quelli che per tutto quel tempo mi avevano guardata di più negli occhi, chiesi che non usassero protezione. Volevo sentirli davvero, senza la barriera del lattice, e volevo che venissero dentro di me. Ernesto me lo infilò piano, a pelo, e sentii subito la differenza: la pelle contro la pelle, il calore diverso. Venne dentro dopo molto tempo, stringendomi contro di sé, lasciandomi piena. Diego venne dopo e mi scopò da dietro, afferrandomi i fianchi, e quando venne lo fece anche lui dentro, in silenzio, con la fronte appoggiata alla mia schiena. Non so se fu una decisione del tutto razionale. In quel momento era ciò che volevo, e basta.

***

Rodrigo mi riportò indietro domenica pomeriggio. Guardai fuori dal finestrino per quasi tutto il viaggio senza dire molto, con il sesso ancora sensibile e la sensazione di averli ancora dentro tutti e due. Anche lui parlò poco.

Prima di scendere dall’auto, mi chiese come stavo.

—Bene —gli dissi. Era vero, proprio come lo era stato venerdì. Solo che adesso «bene» significava qualcosa di diverso che non seppi spiegargli.

Lo rifarei? Non lo so. Non l’ho escluso del tutto, il che già mi dice qualcosa su me stessa. Ma non l’ho neanche cercato da ripetere. È stata un’esperienza esistita nel suo tempo, in quella casa, con quegli uomini, e che in qualche modo è rimasta lì quando ce ne siamo andati.

Quello che so è che durante quel fine settimana fui qualcosa che non ero mai stata prima: completamente presente, completamente io, scopando esattamente come volevo senza scusarmene né chiedere il permesso a nessuno.

Questo, per quanto sembri strano, non ha prezzo.