Ciò che vidi dalla soglia quella notte

Sono le undici di notte e i bambini ormai non fanno più rumore.

Ti sei caricata addosso tutto il peso del mondo per tutta la giornata: il lavoro, la spesa, il bagno dei piccoli, la cena che nessuno ti ringrazia mai per aver preparato. E adesso questo. Un’uniforme macchiata che non può aspettare fino a domani. Perché se la lasci a domani, domani non ci sarà comunque tempo. C’è sempre qualcosa.

Sei in cucina con quella maglietta vecchia che ti scivola dalla spalla destra e un paio di pantaloncini di cotone. Senza reggiseno. Con i capelli raccolti in fretta, qualche ciocca sfuggita che ti si appiccica al collo per il caldo che ancora ristagna nell’appartamento a quest’ora.

Tuo marito è a letto da un pezzo. Stanco, ha detto. Come dice sempre. Sono settimane che non ti tocca. Mesi, forse, se conti le volte che sono davvero contate. E la tua figa si è ormai abituata a quell’aridità coniugale che non si lamenta più nemmeno.

Anche tu non stai bene. Ma ci sono cose che semplicemente vanno fatte.

***

La porta sul retro che dà sul patio non era stata chiusa a chiave.

Me ne sono accorto settimane fa, quando ho cominciato a vederti dalla recinzione. All’inizio non era qualcosa di premeditato. Tornavo tardi a casa, passavo davanti al tuo giardino e la luce della tua cucina era sempre accesa quando tutto il resto dormiva. Mi sono fermato una notte. E poi un’altra. E poi non mi sono più chiesto perché lo facessi.

C’è qualcosa in chi non sa di essere osservato che cambia tutto.

Ti muovi in modo diverso quando credi di essere sola. Con più libertà. Con quella indolenza del corpo quando non deve più recitare per nessuno. È questo che mi frega: non i vestiti che indossi né la linea della tua silhouette contro la luce della cappa. È quello. La trascuratezza. La verità di qualcuno che finalmente si è lasciato andare. E il mio cazzo, ogni notte dietro quella recinzione, si è fatto duro guardandoti chinarti, sapendo che sotto quella maglietta vecchia le tette ti penzolano libere.

Questa notte la porta non era chiusa a chiave. E io sono entrato.

Lentamente. Senza rumore. Solo quanto bastava per passarci.

***

Resto sulla soglia a guardarti.

Sei china davanti al cestello della lavatrice, a infilare i capi uno a uno. Hai quel modo di fare che mi sembra quasi ipnotico: prendi un indumento, lo scuoti appena, lo infili. Ne prendi un altro. Scuoti. Infili. Come se il gesto ripetuto fosse un modo per non pensare. Come se avessi bisogno di tenere occupato il corpo perché la testa potesse riposare.

Ma non riposa. Lo vedo nella tensione delle tue spalle. Nel modo in cui stringi la mandibola tra un capo e l’altro. I pantaloncini si sono sollevati e da dove sono riesco a vedere la curva del culo che spunta da sotto il cotone sottile.

Stai pensando. E sai che stai pensando. Ed è questo che ti pesa di più.

Resto fermo forse tre minuti senza muovermi. Il frigorifero ronzava. La lavatrice comincia a ingoiare acqua. L’appartamento sa di ammorbidente e della cena di qualche ora fa. Il mondo intero sembra fermo in questo piccolo momento improbabile.

E poi qualcosa cambia.

Non faccio nulla. Non faccio alcun rumore. Ma le tue mani si fermano un istante sul cestello aperto, con una maglietta a metà dentro, e so che te ne sei accorta. Non so come. A volte il corpo ha il modo di percepire la presenza di un altro prima che ci sia qualsiasi segnale concreto. Un mutamento dell’aria. Una densità diversa nel silenzio della cucina.

Le tue mani restano immobili un secondo più a lungo di quanto dovrebbe durare il gesto.

Poi riprendono. Infili la maglietta. Prendi un altro calzino.

Ma non sei più la stessa di un attimo fa.

***

Mi avvicino. Tre passi. Quattro. Il pavimento della cucina non scricchiola — lo so perché l’ho verificato altre volte, da fuori, immaginando esattamente questo.

Mi fermo a meno di un metro da te.

Non ti tocco. Sono solo lì.

Eppure la tua schiena si tende in un modo completamente diverso da prima. Non è allarme. Non è paura. È qualcos’altro. È quel tipo di tensione che il corpo sente quando è molto attento a qualcosa che non vuole ancora nominare.

Potresti voltarti. Sarebbe la cosa logica. Sarebbe quello che farebbe chiunque, avvertendo una presenza alle spalle.

Ma non ti volti.

E quel dettaglio — quel piccolo, enorme dettaglio — mi dice tutto ciò che devo sapere.

Perché se fosse paura, avresti già gridato. Se fosse indifferenza, ti saresti già voltata con una domanda pratica sulle labbra. Ma non fai nessuna delle due cose. Resti dove sei, leggermente inclinata verso il cestello, con le mani su un capo che non stai più infilando.

In attesa.

Non so se lo sai coscientemente. Non so se lo ammetteresti se te lo chiedessi. Ma il tuo corpo da minuti lo sta dicendo con una chiarezza che nessuna parola potrebbe eguagliare.

***

Mi avvicino ancora un po’. Riesco quasi a sentire il calore che sprigiona la tua pelle. Il profumo del sapone mescolato a qualcos’altro, qualcosa di tuo, che emerge solo a quest’ora, quando non devi più essere per nessuno.

Piego la testa verso il tuo orecchio destro.

Non parlo ancora. Lascio solo che tu senta la vicinanza. Il respiro. La differenza tra l’aria della cucina e l’aria che viene da me, che sono stato fuori, che sa di notte e di terra umida del patio.

Il tuo respiro cambia. Lo noto perché sono vicinissimo e perché lo sto cercando. Diventa più lento. Più deliberato. Come quando il corpo decide consapevolmente di calmarsi perché sa che, se non lo fa, si tradirà del tutto.

Alzi leggermente la testa. Non ti giri del tutto. È solo un movimento di pochi gradi, come se il tuo corpo volesse venire verso di me ma si fermasse appena in tempo.

Sorrido. Non puoi vedermi. Ma lo senti lo stesso. A volte il sorriso di qualcuno si percepisce anche se gli volti le spalle.

Dischiudo la bocca.

Mi prendo il mio tempo. Un secondo. Due. Quel tipo di pausa che non è vuoto ma tensione immagazzinata, pressione accumulata proprio prima che qualcosa ceda.

E poi, molto lentamente, ti dico:

—Sapevo che non ti saresti spostata.

***

Non rispondi subito.

La lavatrice finisce di riempire il cestello e chiude l’acqua con un clic metallico. Il rumore del motore comincia, sordo e costante, e per un attimo quel suono riempie tutto lo spazio tra noi.

—Da quanto sei lì? —chiedi. E la tua voce suona strana. Non spaventata. Solo diversa. Come se fosse da un po’ che non parlavi e le parole avessero bisogno di un momento per tornare a funzionare.

—Abbastanza —dico.

Un altro silenzio. Un silenzio che pesa in modo concreto, non scomodo, ma pieno.

—Mio marito è di sopra —dici.

Non è un avvertimento. Lo so perché non è così che suona un avvertimento. Sembra più qualcosa che hai bisogno di dire ad alta voce per verificare se conta ancora. Per sentirlo e misurare quanto pesa in questo preciso momento.

—Lo so —rispondo—. E so anche che da molto tempo non ti fotte.

Dei saliva. Lo sento.

Ti raddrizzi molto lentamente. Continui a non voltarti. Le mani lasciano il cestello della lavatrice e cadono lungo i fianchi, aperte, senza nulla da tenere. È un gesto piccolo ma completo: il corpo che lascia il compito per restare soltanto presente.

—Perché sei entrato? —chiedi.

È una buona domanda. La domanda onesta, quella che va al centro di tutto senza giri di parole. Questa cosa di te mi piace: che quando parli, parli sul serio. Che non chiedi ciò che non vuoi sapere.

—Perché la porta era aperta —dico—. E da settimane vedevo la luce della tua cucina accesa quando tutto il resto dormiva. E perché ogni notte andavo a letto con il cazzo duro pensando a te.

Espiri. Lento. Uno di quei sospiri che ti tieni dentro da tempo.

—E stasera hai deciso di entrare? —non è più solo una constatazione; ha un taglio che non so bene se sia rabbia o curiosità o qualcosa che ancora non ha un nome.

—Stasera sì —confermo.

***

Ti volti.

Lentamente. Come se avessi bisogno di farlo così perché entrambi abbiamo il tempo di prepararci a ciò che significa affrontarsi.

Mi guardi. Per la prima volta da quando sono qui, mi guardi dritto in faccia. E sul tuo volto non c’è sorpresa. C’è qualcos’altro. Riconoscimento, forse. Come se da tempo stessi aspettando qualcosa senza sapere esattamente che forma avrebbe avuto né quando sarebbe arrivato. La maglietta ti è scivolata un po’ di più e dalla scollatura spunta l’inizio di una tetta, il capezzolo teso contro il tessuto.

—Mi stavi guardando da settimane —dici. E non è un’accusa.

—Sì.

—Cosa hai visto?

Mi prendo un momento. Non per pensare alla risposta, ma per dirla bene.

—Qualcuno che fa tutto ciò che deve fare e non riposa mai —dico—. Qualcuno che resta sola in cucina a mezzanotte perché è l’unico momento della giornata in cui nessuno le chiede nulla. Una donna con una figa dimenticata e una gran voglia di farsi scopare che le si legge addosso persino mentre piega i panni.

Qualcosa ti attraversa il viso. Rapido. Come una piccola crepa in qualcosa che da molto tempo tenevi chiuso con forza.

—E ti sembra interessante? —la tua voce ha un taglio che non so dire se sia sarcasmo o incredulità o entrambe le cose insieme.

—Mi sembra la cosa più onesta che abbia visto da molto tempo —dico—. E mi fa diventare duro.

***

Faccio un passo verso di te. Solo uno.

Non indietreggi. Nemmeno avanzi. Resti esattamente dove sei, con la schiena leggermente appoggiata alla lavatrice già in piena vibrazione, e mi guardi con quell’espressione che non è ancora una cosa o l’altra.

—Dovresti andartene —dici.

—Dovrei —ammetto.

Ma nessuno dei due fa nulla. Restiamo entrambi immobili, misurando la distanza rimasta, che ormai non è più molta.

La lavatrice ronza. Fuori, in strada, passa un’auto con la musica bassa. Di sopra, da qualche parte nell’appartamento, qualcuno si muove nel sonno e poi torna immobile.

—Hai passato tutta la giornata a fare quello che andava fatto —dico. Ormai molto vicino. La voce bassa, senza fretta—. Stasera non devi fare niente. Stasera tocca a te aprire le gambe e lasciare che sia un altro a lavorare.

Chiudi gli occhi per un secondo. Solo uno.

Quando li riapri, qualcosa è cambiato. Non nello spazio tra noi, che è rimasto lo stesso. Ma nel modo in cui mi guardi. Come se avessi preso una decisione che non stai ancora mettendo in parole ma che è già definitiva e irrevocabile.

Alzo la mano e sposto con un dito la ciocca di capelli che ti si è appiccicata al collo. Solo quello. Il minimo sfioramento. La punta del dito sulla tua pelle calda e leggermente umida per il calore della cucina.

Non dici nulla.

Ma il tuo respiro si apre, profondo e lento, e questo mi dice tutto ciò che mi mancava da sapere.

Mi chino. Lentamente. Con lo stesso tipo di lentezza con cui sono entrato, perché ciò che non si precipita dura di più, pesa di più e si ricorda meglio. La mia bocca sfiora il lato del tuo collo, proprio sotto l’orecchio, dove la pelle è più sottile e il polso si sente. Resti completamente immobile, ma non più in quel modo teso di prima. Immobile in un altro modo. Come chi si ferma per non perdersi nulla.

Le tue mani, che da un po’ penzolavano lungo i fianchi senza sapere cosa fare, si muovono finalmente. Una va al mio avambraccio. Non mi spinge via. Mi tiene soltanto. Il contatto delle tue dita sulla mia pelle è la prima cosa che dici senza parole, e la dici con grande chiarezza.

—Non so che cosa sto facendo —sussurri.

—Sì che lo sai —rispondo.

E in qualche punto dove non ti stai mentendo devi riconoscere che è vero. Che lo sai da prima che aprissi quella porta. Forse da molto prima.

***

Scendo con la mano lungo il tuo collo, sulla clavicola, e infilo le dita sotto il bordo cascante della maglietta. La tiro giù con uno strattone lento finché una tetta non ti esce tutta fuori. È morbida, pesante, tiepida, il capezzolo scuro e già eretto dal solo aspettare. La afferro con tutta la mano e stringo. Non piano. Come va stretta una tetta che da mesi nessuno guarda più.

Gemi. Un gemito breve, stretto tra i denti, come se ti vergognassi ancora di fare rumore nella tua stessa cucina.

—Lascialo uscire —ti dico all’orecchio—. Di sopra non sente niente.

Abbasso la testa e mi porto il capezzolo in bocca. Lo succhio tutto, forte, tirando con le labbra e raschiandolo con i denti. La tua mano, quella che era sul mio avambraccio, sale e mi si pianta sulla nuca spingendomi contro la tua tetta. Non vuoi più che smetta. Non stai più fingendo niente.

Ti tiro su la maglietta fino al collo e succhio l’altra tetta allo stesso modo, lasciandoti i capezzoli lucidi di saliva sotto la luce della cappa. Con la mano libera ti afferro il culo sopra il cotone sottile, te lo impasto, ti apro le natiche sopra il tessuto. Poi infilo la mano dentro l’elastico dei pantaloncini, palmo in giù, e scendo dritto tra le tue gambe.

Sei fradicia. La mano mi sbatte contro un’umidità calda e densa che comincia a colarti lungo l’interno delle cosce. Ti passo due dita lungo la figa, da dietro in avanti, e quando arrivo al clitoride ti tremano le ginocchia.

—Cazzo —sussurri, con gli occhi chiusi e la testa gettata all’indietro contro la porta di un mobile.

—Guarda come sei messa —dico, tirando fuori le dita lucide e mostrandotele davanti alla faccia—. E continui pure a dire che non sai cosa stai facendo.

Ti porto le dita alla bocca. Non esiti. Le apri e me le succhi tutte, leccando te stessa dalle mie nocche con una sfacciataggine che sorprende persino te.

Ti tiro giù i pantaloncini con uno strappo. Le mutandine di cotone bianco vengono via intrecciate e cadono a terra insieme a loro. Ti ritrovi con la maglietta tirata fin sotto le ascelle, le tette fuori, e la figa pelosa e bagnata che brilla sotto la luce. Mi inginocchio davanti a te lì stesso, sul pavimento della cucina, tra le pile di biancheria sporca.

—Apri —ti dico, e ti separo una coscia con la mano.

Appoggi una gamba sulla mia spalla. Ti afferro il culo con entrambe le mani, ti avvicino alla mia faccia e affondo la lingua nella figa. Te la fotto con la lingua tutta intera, la tiro fuori, ti lecco la fessura dal basso verso l’alto, mi fermo sul clitoride e lo succhio come se fosse un piccolo capezzolo. Comincio a leccarti e non smetto più. Hai un sapore forte, denso, di donna che è rimasta tutto il giorno chiusa in un corpo che nessuno ha toccato.

Ti contorci contro la mia bocca. Una mano ti va alla tetta e ti pizzichi da sola il capezzolo. L’altra mi sprofonda nei capelli. Cominci a muoverti, a fottermi la faccia senza pudore, come se il ritmo lo decidessi tu e non io.

—Non smettere, non smettere —ansimi—. Lì, proprio lì, non smettere.

Infilo due dita. Affondano fino in fondo con uno schiocco umido che si sente sopra il ronzio della lavatrice. Le incurvo verso l’alto, cercando il punto che dentro di te si gonfia, mentre continuo a succhiarti il clitoride.

Stai per venire. Lo sento perché la figa si stringe intorno alle dita a ondate brevi, perché le gambe ti si fanno rigide, perché respiri a bocca aperta emettendo quei suoni spezzati che non riesci a controllare.

—Vengo, vengo, dio, vengo —dici, e ti mordi il nodo della mano libera per non gridare.

Vieni nella mia bocca. Uno schizzo tiepido, una contrazione dopo l’altra, la figa che mi stringe le dita come un pugno. Continuo a leccarti piano, allungandoti l’orgasmo finché mi spingi via la testa perché il clitoride è diventato così sensibile che non ce la fai più.

Mi rialzo con la faccia bagnata. Ti afferro la mandibola e ti bacio. Un bacio sporco, con lingua, perché tu possa assaggiarti nella mia bocca.

—Non ancora —ti dico contro le labbra—. Non abbiamo ancora finito.

***

Ti giro di nuovo. Faccia alla lavatrice. Ti spingo la schiena con la mano aperta finché non ti pieghi in avanti, con le tette che pendono sopra il cestello vibrante, le mani appoggiate al bordo, il culo tirato indietro, offerto.

Mi apro la zip. Il cazzo mi salta fuori duro, gonfio, con la punta già bagnata per tutte le notti passate a guardarti. Te lo appoggio tra le natiche e te lo passo lentamente lungo la figa, da dietro in avanti, bagnandolo nel tuo stesso umore.

—Dimmi di sì —sussurro.

Giri appena la testa. Gli occhi socchiusi. La bocca aperta.

—Mettimelo dentro —dici—. Mettimelo dentro adesso, per favore.

Te lo infilo con una sola spinta. Tutto. Fino in fondo, finché il mio bacino non ti sbatte contro il culo con un colpo secco.

Ti sfugge un gemito lungo, rauco, di quelli che tieni dentro da mesi. Ti afferro i fianchi con entrambe le mani e comincio a fotterti. Forte. Senza riguardi. Ogni spinta fa muovere un po’ la lavatrice e fa rimbalzare le tue tette contro il bordo metallico del cestello.

—Così, così —ansimi—. Forte, più forte.

—È questo che ti serviva, vero? —ti dico, afferrandoti per i capelli raccolti e tirando indietro per inarcarti la schiena—. Che qualcuno ti scopasse per bene mentre tuo marito russa di sopra.

—Sì —dici, e non ti importa ammetterlo—. Sì, sì, sì.

Ti lascio i capelli, ti afferro entrambe le tette penzolanti da dietro e continuo a spingerti con i fianchi. La figa ti gorgoglia intorno al mio cazzo, si sente chiaramente, bagnata, oscena, sopra il ronzio del motore. Ti mordo la spalla sopra la maglietta caduta.

Ti cambio posizione. Ti giro di nuovo, questa volta ti sollevo in braccio e ti siedo sopra la lavatrice che sta centrifugando. Senti la vibrazione dell’apparecchio salire nel culo, nella figa spalancata, e ti si rivoltano gli occhi solo per quello.

—Oddio —mormori.

Mi metto tra le tue gambe aperte, ti afferro le cosce e ti ributto il cazzo fino in fondo. Adesso vedo il tuo viso. Adesso vedi il mio. Ti scopo guardandoti negli occhi mentre la lavatrice vibra sotto di te e ti fotte anche lei dentro.

Ti aggrappi alle mie spalle, mi artigli con le unghie, avvolgi le gambe attorno alla mia vita. Ti succhio una tetta, ti mordo l’altra, ti lecco il collo. Ti dico porcherie all’orecchio mentre ti sbatto.

—Guarda come ti inghiotti il mio cazzo, guarda come ti esce la lingua, questo è quello che sei quando nessuno ti vede.

—Sono tua, sono tua stasera —ansimi, senza controllare più nulla di quello che dici.

Vieni di nuovo. Questa volta senza avvertire. Ti si scuote tutto il corpo, tette comprese, la figa mi si stringe attorno al cazzo in lunghi spasmi e io resisto, tenendoti per i fianchi, per continuare a scoparti mentre vieni.

E allora tocca a me. Lo tiro fuori appena in tempo. Ti afferro la nuca, ti abbasso la faccia all’altezza del mio cazzo e vengo sulle tue tette penzolanti, sul tuo collo, un po’ sul mento. Sborro dense, lunghe, settimane di averti guardata dalla recinzione che ti vengono addosso nella tua stessa cucina.

Resti seduta sulla lavatrice che comincia già a rallentare. Fradicia. Segnata. Con lo sperma che ti cola dalla scollatura verso il ventre. Respirando a bocca aperta.

Mi guardi. Io guardo te. Nessuno dei due dice niente per un bel po’.

Poi allunghi la mano, prendi una maglietta pulita dal cesto accanto e ti pulisci lentamente, senza smettere di guardarmi, come chi si ricompone dopo essere stato un’altra persona per quindici minuti.

***

Più tardi, quando la lavatrice avrà finito il ciclo e la cucina odorerà soltanto della notte che entra dalla finestra socchiusa, ci sarà una tua versione che non saprà esattamente cosa è successo qui né perché l’hai lasciato accadere.

E ce ne sarà un’altra versione —quella che è stata in questa stanza, con le mani aperte lungo i fianchi e gli occhi chiusi per un secondo, quella che è finita con le gambe spalancate sulla lavatrice e la mia sborra che le colava sulle tette— che lo sa perfettamente.

Che lo sa da mesi.

Che aveva semplicemente bisogno che qualcuno aprisse la porta e restasse sulla soglia abbastanza a lungo perché il corpo prendesse la propria decisione.