Ciò che vidi salendo al bagno di mia nuora

Quando mi dissero che sarei diventato nonno, seppi che la mia vita sarebbe cambiata, ma non immaginai mai in quale direzione. Mio figlio Mateo e sua moglie Lucía avevano cercato di avere un bambino per quasi quattro anni e, quando finalmente ci riuscirono, tutta la casa tirò un sospiro di sollievo. Io fui il primo a esserne felice, anche se per motivi che avrei capito fino in fondo solo più tardi.

Mateo vive in uno chalet a una sessantina di chilometri dalla mia città, in un residence tranquillo circondato dai pini. Ogni due fine settimana salivo in macchina poco dopo le otto del mattino, prendevo l’autostrada e mi presentavo alla sua porta prima di mezzogiorno con qualche regalo per il piccolo Tomás. Volevo esserci, aiutare come potevo, essere il nonno che mio padre non era mai stato con me.

Mia moglie era morta due anni prima, di un cancro che nessun medico era riuscito a diagnosticare in tempo. Da allora, le case vuote mi facevano paura. Quella di mio figlio era l’opposto: sapeva di latte tiepido, di colonia per bebé, di biancheria appena stirata, di vita. Andavo a ricaricarmi lì ogni quindici giorni, come altri vanno a messa.

Lucía era sempre stata una donna bella, su questo non c’erano dubbi. Aveva quasi vent’anni più di mio figlio — cosa che all’epoca suscitò commenti scomodi in famiglia — ma aveva un corpo che fermava il traffico. Tette enormi, fianchi larghi, un culo rotondo che riempiva i jeans fino all’ultimo millimetro, e una bocca carnosa, con labbra piene, che sorrideva con una certa malizia quando credeva che nessuno la stesse osservando. Qualche volta avevo fantasticato su di lei, lo confesso: sdraiato nel mio letto da vedovo, con la cappella in mano, immaginando come sarebbe stato infilarle tutto il cazzo tra quelle labbra mentre mi guardava dal basso con gli occhi lucidi. Ma sempre da lontano, come chi ammira un quadro in una galleria e torna a casa a farsi una sega in silenzio.

***

Il cambiamento arrivò in un qualunque sabato di marzo. Arrivai a casa poco dopo le undici del mattino. Mateo era nel suo studio, intento a seguire un cliente in videoconferenza. Mi fece un cenno con la mano dalla porta socchiusa e sussurrò che avrebbe tardato ancora un’ora.

—Lucía è di sopra, sta facendo il bagno al bambino — disse, e tornò al suo schermo.

Salì le scale due gradini alla volta. La casa era silenziosa, con quella luce calda che entra dai lucernari a metà mattina. Il bagno principale si trova in fondo al corridoio, e la porta era appena accostata. Bussai per abitudine, ma lei mi aveva già sentito.

—Entra, entra, non essere timido — disse da dentro.

Spinsi la porta, e allora la vidi.

Lucía era nella vasca, con Tomás stretto contro il petto. Uno strato di schiuma bianca le copriva parte del corpo, ma appena. Le tette spuntavano appena sopra il bordo della vasca, enormi, gonfie di latte, con i capezzoli scuri, grossi come pollici, così duri da puntare verso il soffitto come se cercassero me. Sul seno sinistro si vedeva una vena blu. La pancia, ancora morbida per il parto recente, affiorava sotto l’acqua trasparente. E più in basso, tra le cosce che non si preoccupava di chiudere, un triangolo fitto di peli scuri che non aveva più accorciato da prima della gravidanza. Si vedeva tutto: l’attaccatura della figa, le labbra che facevano capolino tra i peli bagnati, l’ombra della fessura dove iniziava il sesso di mia nuora.

Per un secondo uscii da me stesso.

—Scusi, non sapevo… — balbettai, facendo dietrofront verso la porta.

—Non fare lo sciocco. Aiutami con lui, che mi scivola. Passami la spugna dallo scaffale.

Parlava come se niente fosse. Come se la cosa più naturale del mondo fosse che suo suocero la vedesse nuda con suo nipote in braccio. Forse era troppo stanca del post parto per preoccuparsene. Forse non le importava affatto. Forse le importava troppo e faceva finta di nulla.

Le passai la spugna con la mano che mi tremava. Mi sedetti sul piccolo sgabello accanto alla vasca e cercai di guardare il bambino. Solo il bambino. Ma lo specchio del mobiletto dei medicinali mi restituiva un frammento della schiena di Lucía, una striscia di pelle bagnata sotto la scapola sinistra, e i miei occhi tornavano lì ogni volta che lei si girava per insaponare Tomás. Ogni volta che si muoveva, le tette le oscillavano pesanti contro il bordo della vasca, e una goccia di latte — latte materno, porca puttana — le uscì dal capezzolo destro e le scivolò lungo tutta la curva fino a sparire nella schiuma. Sentii il cazzo indurirsi nei pantaloni, grosso, doloroso, e incrociai le gambe per nasconderlo.

—Tieni, prendilo un momento, devo distendere la gamba — mi disse.

Presi il bambino con gli avambracci appoggiati al bordo della vasca. Lei approfittò per mettersi in ginocchio dentro l’acqua. Quando lo fece, le tette finirono all’altezza dei miei occhi, a appena venti centimetri dalla mia faccia. Vidi un’altra goccia scenderle dal capezzolo destro, lenta, grossa, e staccarsi alla fine verso la schiuma. Mi venne l’acquolina in bocca. Pensai, senza riuscire a evitarlo, a chiudere le labbra attorno a quel capezzolo scuro e succhiarglielo finché non si svuotava del tutto. Mandai giù la saliva senza farmi notare, e sotto i vestiti il cazzo mi pulsava contro la cerniera.

Tomás strillava felice, ignaro di tutto.

—Grazie per essere salito — disse lei quando glielo tolsi dalle mani—. Mateo a quest’ora non si fa mai vedere, gli pesa. Sei il primo che mi aiuta con questa cosa da quando è nato.

Il primo. La parola mi risuonò a lungo, fino alla macchina. Mi ci infilai dentro con il cazzo ancora duro, misi in moto e, dopo dieci chilometri, mi infilai in una strada forestale, parcheggiai tra i pini e me lo tirai fuori. Mi feci una sega rapida e furiosa, stringendolo con tutta la mano, con gli occhi chiusi, vedendola inginocchiata dentro la vasca, con le tette che gocciolavano latte a trenta centimetri dalla mia faccia. Mi venni in un fazzoletto con un ringhio rauco, più sperma di quanto ne avessi sparato in due anni, e rimasi a lungo con la testa appoggiata al volante, pensando che ero un porco, un vecchio porco di merda, e che non me ne importava un cazzo.

***

Quella scena, che avrebbe dovuto essere un incidente, si ripeté nei mesi successivi con la regolarità di un rito. Ogni volta che arrivavo io, Mateo si chiudeva nel suo studio. Ogni volta che lui si chiudeva, Lucía mi chiamava da sopra con la voce squillante.

—Sali ad aiutarmi con il bagno, papà?

Mi chiamava papà. Non era il mio nome, non glielo sentivo usare con nessun altro suocero della sua famiglia, ma le era uscito naturale dal primo mese e a me piaceva più di quanto fossi disposto ad ammettere. Ogni volta che lo diceva, qualcosa dentro di me si stringeva e il cazzo mi si induriva un po’ di più.

Io salivo senza protestare, e ogni visita era una nuova variazione dello stesso quadro. A volte la trovavo già dentro la vasca, con le gambe spalancate sotto l’acqua e la fica pelosa che spuntava tra la schiuma come una promessa. A volte la beccavo nel momento esatto in cui si toglieva la vestaglia, con la schiena nuda e il culo bianco che si delineava prima di entrare in acqua. A volte la camicia da notte le scendeva proprio quando si chinava a raccogliere il peluche del bambino e una tetta intera restava all’aria per due o tre secondi eterni, con il capezzolo grosso puntato dritto sulla mia faccia. Non si copriva mai troppo in fretta.

Non eravamo amanti. Non ci sfioravamo nemmeno di proposito. Ma sapevamo perfettamente entrambi quello che stava succedendo, e nessuno dei due faceva un passo indietro.

Quando tornavo a casa, la domenica sera, ripercorrevo ogni dettaglio di ciò che avevo visto come se fosse un esame. Mi mettevo a letto con la luce spenta, mi abbassavo i boxer e afferravo il cazzo duro mentre ricostruivo la scena centimetro per centimetro. Il modo in cui si era girata. L’angolo con cui l’acqua le aveva bagnato il collo. La frase esatta che mi aveva detto salutandomi alla porta. Me la immaginavo con il cazzo in quella bocca dalle labbra piene, a scoparmela da dietro contro il lavandino con le tette che rimbalzavano sullo specchio, mordendole i capezzoli gonfi fino a farle gemere il mio nome. Mi venivo sulla mano, stringendo i denti per non gridare, e restavo a fissare il soffitto con la sborra che mi colava tra le dita. Cercavo indizi, segnali, conferme. Avevo bisogno di sapere se mi stessi inventando tutto o se lei stesse giocando con me di proposito.

***

Un pomeriggio di maggio, con Tomás che già giocava con i suoi paperelle di gomma, Lucía fece un commento che mi tolse il sonno per due notti intere.

—Sto pensando di depilarmi tutta — disse, aprendo un po’ di più le gambe dentro l’acqua e guardandosi la fica con la testa inclinata—. Da quando ho partorito non mi riconosco più laggiù. Tu credi che si veda molto?

Guardò me. Me. Non lo specchio, non il soffitto, non il bambino che sguazzava tra noi due. Me. Stava chiedendo al suocero un parere su come dovesse portare la fica.

—Non devi cambiare niente per nessuno — risposi, e la voce mi uscì roca, come se appartenesse a un altro.

—Non è per nessuno. È per me. Voglio tornare a sentirmi me stessa. —Passò la mano sotto l’acqua, tra le gambe, un movimento breve ma intenzionale, e aggiunse piano—: Voglio tornare a sentirmi scopabile.

La parola mi attraversò come un cavo scoperto. Scopabile. L’aveva detta a suo suocero, con il nipote che sguazzava tra di noi, e non distolse i suoi occhi dai miei nemmeno per un secondo.

Annuii senza dire altro e le passai l’asciugamano asciutto per Tomás. Quella sera me ne andai con un’immagine fissa in testa: lei che si alzava piano dall’acqua, lasciando scivolare la schiuma sulle gambe, con la fica già rasata, rosa, gonfia, lucida. Non la vidi, ma la immaginai così tante volte durante il viaggio di ritorno che finii per credere di averla davvero vista. Mi fermai di nuovo sulla stessa strada forestale, me lo tirai fuori di nuovo e questa volta ci misi meno di un minuto a venire sul volante. Stavo diventando un animale.

***

Tre settimane dopo salii in bagno e la trovai in piedi sul tappetino, avvolta in un asciugamano bianco che non le copriva più che la vita. Alzò lo sguardo quando mi sentì entrare. Sorrise. L’asciugamano le scese di altri due centimetri senza che facesse nulla per trattenerlo.

E allora lo vidi: il pube completamente liscio, la pelle ancora un po’ arrossata per la cera recente, le grandi labbra gonfie e carnose, un po’ aperte, che lasciavano intravedere il rosa umido dell’interno. La fica di mia nuora, intera, nuda, esposta a un palmo da me, affacciata come un invito che mi dava da mesi e che io avevo fatto finta di non sentire.

—Meglio, no? — chiese.

Non seppi cosa rispondere. Tomás dormiva nella culla nell’angolo. Mateo stava registrando un audio per un cliente al piano di sotto, la sua voce che risaliva attutita dal vano delle scale. L’orologio nel corridoio segnava l’una e venti del pomeriggio.

—Sei bellissima — dissi, e sentii la mia voce come se la pronunciasse un altro uomo, più giovane, più incosciente.

Lei si avvicinò fino a trovarsi a un palmo da me. Sapeva di sapone alle mandorle, di pelle pulita, di qualcosa che non avrei saputo nominare e che mi faceva venire sete. Mi diede un bacio sulla guancia, lento, premendo le labbra per un secondo di troppo, proprio sul bordo dove comincia il baffo. E allora, senza smettere di guardarmi, mi afferrò il polso e si portò la mia mano fino a posarmela piatta sulla fica nuda.

—Toccamela — sussurrò, con la voce che le tremava un poco—. Solo un po’. Ho bisogno di sapere se a qualcuno si indurisce ancora così con me.

I dita mi sprofondarono tra quelle labbra gonfie come se fossero sempre state destinate a finire lì. Era bagnata, così bagnata che l’umidità mi colò su due dita appena le appoggiai. Le cercai il clitoride, grosso e duro come un bottone sotto il polpastrello del pollice, e lei lasciò uscire un gemito basso contro il mio collo, appoggiando la fronte sulla mia spalla. Le entrai nel cuore, molto piano, e sentii la fica chiudersi, stretta, bruciante, calda come se avesse la febbre tra le gambe. Le infilai un secondo dito. Mi soffiò addosso all’orecchio.

—Mateo sono mesi che non mi tocca. Né un dito. Né un bacio laggiù. Niente.

Le pompai dentro le due dita fino in fondo, con calma, e lei si aprì ancora un po’, appoggiando il culo contro il mobile del lavabo, con l’asciugamano che già le scivolava fino a terra. Le vidi le tette per intero, ancora piene, con quei capezzoli scuri che mi si erano infilati in testa per mesi. Abbassai la bocca senza pensarci e gliene succhiai uno intero, con fame, con le labbra strette attorno all’areola, e dopo due secondi sentii il sapore tiepido e dolciastro del latte materno sulla lingua. Lei mi affondò le dita nei capelli e strinse forte.

—Porca puttana, papà — ansimò piano—. Porca puttana, non smettere.

Continuai a muovere le dita dentro la fica mentre le succhiavo le due tette alternandole, con il pollice che le faceva cerchi rapidi sul clitoride gonfio, inghiottendo il latte che le usciva a piccoli spruzzi ogni volta che stringeva la bocca. Lei si muoveva contro la mia mano e mi conficcava le unghie nella nuca. Il cazzo mi faceva male nei pantaloni come se stesse per rompere la cerniera. Con la mano libera mi abbassai la cerniera, me lo tirai fuori, e lei me lo afferrò subito senza smettere di muoversi contro le mie dita: me lo avvolse col pugno, lo strinse alla base e cominciò a martellarmelo col ritmo giusto, su e giù, premendomi il glande col pollice ogni volta che arrivava in alto, come se sapesse esattamente tutto quello che per mesi avevo immaginato.

—Vieni tu per primo — mi chiese, con le labbra incollate al mio orecchio—. Voglio vederti venire per me prima che scenda quel pezzo di merda.

Non ci misi niente. Con due dita sprofondati nella sua fica rasata fino alle nocche, la bocca su un capezzolo che gocciolava latte e il suo pugno che mi martellava il cazzo con quella tecnica da puttana professionista, venni dopo pochi secondi, con una scarica che mi strappò un ringhio cupo che lei soffocò tirandomi per la nuca fino a premere la bocca contro la sua. Le sparai tutta la sborra sulla mano e sul ventre nudo, getti grossi e densi che si erano accumulati per due anni. Lei continuò a stringere, a mungermi fino all’ultima goccia, e sorrise vedendomi tremare.

—Adesso io — mormorò—. Presto.

Le spinsi le dita ancora più dentro, cercai il clitoride col pollice, premetti e disegnai cerchi rapidi, duri, come quelli che lei stessa mi stava insegnando con il modo in cui si muoveva contro la mia mano. Chiuse gli occhi, si morse il labbro fino a farlo diventare bianco, e dopo pochi secondi venne anche lei, in silenzio assoluto, stringendomi le dita con la fica in lunghe e calde convulsioni, con la bocca schiacciata contro la mia spalla per non svegliare il bambino. Le sentii tutto: come si contraeva dentro attorno alle mie nocche, come una nuova ondata di umidità le colasse contro il palmo aperto, come le cedessero le ginocchia per un istante e io dovetti sostenerla per la vita per impedirle di scivolare.

Si staccò piano. Raccolse l’asciugamano da terra, si asciugò il ventre con un capo, mi asciugò il cazzo ancora bagnato con l’altro, e mi risalì la cerniera con la calma di chi lo fa da una vita.

—Grazie per salire sempre — mormorò vicino al mio orecchio—. Sei l’unico che capisce come mi sento adesso.

Uscì dal bagno lasciandomi lì fermo, con il cazzo esausto che ancora mi pulsava nei pantaloni, il cuore che mi martellava contro le costole e la testa che girava. Scesi in cucina con la scusa di un caffè. Mateo mi diede una pacca sulla schiena passando e mi chiese se volevo fermarmi a pranzo.

—Sì — dissi, e la voce mi tremava ancora un po’—. Mi fermo.

***

È già quasi un anno che tutto questo è iniziato. Tomás cammina e dice le mie prime parole da nonno. Lucía ha ripreso a fare pilates e non ha più bisogno dei pisolini del pomeriggio. Mateo continua a lavorare chiuso nel suo studio il sabato mattina, ignaro del gioco silenzioso che si consuma due piani sopra la sua testa.

Da quel pomeriggio in bagno abbiamo ripetuto la stessa cosa parecchie volte, sempre con Mateo che registrava audio al piano di sotto o chiuso in videoconferenza. Mani dentro i vestiti. Bocche affamate contro capezzoli gonfi. Seghe in piedi contro il lavandino, con il chiavistello inserito. Due volte mi sono inginocchiato e le ho leccato la fica depilata finché non è venuta sulla mia lingua coprendosi la bocca con entrambe le mani, con le gambe che mi stringevano la testa. Un pomeriggio mi ha fatto un pompino veloce contro la porta chiusa, con mio figlio che parlava al telefono al piano di sotto e lei che mi guardava da sotto con il cazzo intero infilato fino in fondo alla gola. Mi ha ingoiato ogni goccia, sorridendo, e poi mi ha ripulito il glande con la lingua come se fosse un gelato.

Ma non abbiamo mai scopato. Non l’ho mai montata, non le ho mai infilato il cazzo intero nella fica, non mi sono mai venuto dentro di lei. Quel passo — il passo — è ancora lì, sospeso tra noi come un frutto maturo, ogni volta più vicino, ogni volta più inevitabile.

Eppure so perfettamente che cosa succederà ogni volta che apro la porta del bagno e la trovo che mi guarda con quel mezzo sorriso, consapevole di essere desiderata, consapevole che io sono già arreso. So che cosa succederà il giorno in cui sarà lei a decidere di fare il passo che io non oso fare. So che cosa succederà il giorno in cui deciderò di farlo io.

Nel frattempo continuo a salire ogni due sabati. Continuo a portare regali per Tomás. Continuo a sedermi sul piccolo sgabello, accanto alla vasca, con le mani prudentemente sulle ginocchia e lo sguardo che vaga su quella pelle bagnata che ogni volta viene coperta con sempre meno schiuma, come se la schiuma evaporasse apposta per me.

E prego — io, che non ho mai creduto in niente — che mio figlio continui ad avere tanti clienti da seguire il sabato mattina.