L’ho vista sola a mezzanotte e non sono riuscito ad andarmene

La cena a casa di Andrés finì tardi e con troppo vino in corpo. Mi offrì la stanza degli ospiti prima ancora che glielo chiedessi — lo fa sempre, da quando ci conosciamo — e io accettai come sempre. Andai a letto prima di mezzanotte, ma il sonno non arrivò.

Il materasso era duro. Il cuscino odorava di biancheria chiusa in un armadio. Fuori, il rumore del quartiere si andò spegnendo poco a poco fino a restare solo il ronzio lontano di un camion sull’avenida. E io lì, con gli occhi aperti sul soffitto, a pensare a niente di preciso e a troppe cose allo stesso tempo.

Alle undici e mezza mi arresi. Mi alzai in cerca d’acqua e camminai lungo il corridoio al buio, tastando la parete.

Allora vidi la luce della cucina.

***

Pensai che l’avessero lasciata accesa. O che magari fosse sceso anche Andrés. Ma quando mi avvicinai alla soglia, sentii il rumore inconfondibile del cestello della lavatrice che girava, lento, carico.

Era Camila.

Indossava una canottiera bianca e un pantaloncino corto del pigiama a quadretti. Aveva i capelli raccolti in uno chignon che doveva essersi disfatto ore prima: diverse ciocche le cadevano ai lati del viso e sulla nuca, scure contro la pelle chiara. Si chinava davanti al cestello e infilava i capi uno a uno con un gesto che non richiedeva attenzione — una mano dentro, il capo, il successivo, un altro — il gesto di chi fa la stessa cosa da anni e non ha più bisogno di pensarci.

Rimasi immobile sulla soglia.

Non era mia intenzione restare a guardarla. O così mi dissi. Stavo per farmi annunciare, dire «scusa, ero venuto a prendere dell’acqua», e basta. Ma c’era qualcosa in quell’immagine che non mi lasciava muovere e che ancora non sapevo nominare.

Era il silenzio. Non quello della casa addormentata, ma quello che lei si portava addosso. Il modo in cui esisteva in quel momento senza dover essere niente per nessuno: senza essere la madre che alle sette del mattino avrebbe preparato gli zaini e fatto colazione, senza essere l’ospite che quella sera aveva cucinato per sei persone e aveva servito a tavola e riempito i bicchieri e chiesto se qualcuno volesse ancora, senza essere la moglie di Andrés, che da un po’ dormiva nel suo letto con quel sonno immediato degli uomini che non si chiedono se una cosa possa aspettare a domani.

Camila non dormiva. Camila stava mettendo l’uniforme del bambino in lavatrice a mezzanotte perché se non l’avesse fatto lei, non l’avrebbe fatto nessuno.

La osservai chiudere il cestello, raddrizzarsi, prendere il detersivo sul ripiano in alto. Quando allungò il braccio, la canottiera si sollevò e lasciò vedere la pelle del fianco, la curva dove il fianco cominciava ad aprirsi. Non era un’immagine pensata per provocare. Era solo una donna che prendeva una cosa. Ma io la guardai come se lo fosse, e non distolsi gli occhi quando il braccio si abbassò, né quando dosò il detersivo con un gesto meccanico, né quando chiuse il vano con due colpi secchi.

C’era qualcosa anche nel modo in cui la canottiera le stava larga, come se fosse di Andrés. La stoffa si muoveva a ogni gesto che faceva. Rimasi a guardare la curva della sua schiena, il punto in cui il collo si univa alla spalla, il modo in cui respirava senza accorgersi che qualcuno la stava guardando.

Non mi mossi.

***

Conosco Andrés da quando avevamo vent’anni. Abbiamo condiviso un appartamento per tre anni, ci siamo tenuti compagnia nei momenti peggiori dell’uno e dell’altro, e quando ha sposato Camila, io ho portato gli anelli. Ho foto di noi tre sul telefono: del matrimonio, di estati, di quelle cene che si ripetono ogni due mesi e finiscono sempre allo stesso modo, troppo tardi e troppo bene.

Voglio bene anche a lei. Con quell’affetto quieto che si ha per le persone che fanno parte della vita delle persone che ami. O almeno così credevo, fino a quella notte.

Non so quando ho cominciato a guardarla in un altro modo. Non fu un momento preciso da poter indicare. Fu qualcosa che si accumulò piano, senza che lo cercassi: il modo in cui ascolta davvero quando qualcuno le interessa, inclinando leggermente la testa come se così potesse capire meglio. Il modo in cui ride quando qualcosa le fa davvero ridere — non il sorriso di cortesia, ma l’altro, quello che le arriva prima che possa trattenerlo e le raggiunge gli occhi un istante prima che il gesto si compia del tutto. Il particolare che raccoglie sempre i bicchieri alla fine della serata senza che nessuno glielo chieda, con quell’efficienza silenziosa di chi sa che se non lo fa lei, non lo fa nessuno.

Nessuna di quelle cose era mia. Appartenevano tutte ad Andrés.

E Andrés dormiva al piano di sopra senza sapere nulla.

Lo immaginai mentre dormiva. In quel suo modo di addormentarsi in meno di tre minuti dopo aver spento la luce, di non sentire il pianto dei bambini di notte, di non essere mai l’ultimo a scendere per controllare che la porta fosse chiusa. Non era un uomo cattivo. Era semplicemente un uomo che non sapeva quello che aveva.

Mi chiesi da quanto la stessi guardando così. Da quella soglia buia, senza che lei lo sapesse. E capii che la risposta non era comoda. Avrei potuto voltarmi, tornare nella stanza col materasso duro e restare a fissare il soffitto finché non fosse arrivato il sonno. Lei non avrebbe mai saputo che ero stato lì. Avrei potuto dirmi che non era successo niente, perché tecnicamente non sarebbe successo niente. Un uomo che si alza per bere e vede la luce accesa e decide di tornare a letto è un uomo senza storia da raccontare.

Invece appoggiai la spalla allo stipite e rimasi.

***

Il programma finì. La lavatrice passò alla centrifuga con quel rumore bianco e costante che avvolge tutto. Camila si raddrizzò del tutto e si appoggiò con le spalle al piano di lavoro, le braccia incrociate e lo sguardo fisso in un punto davanti a sé. Non su di me. Io restavo sulla soglia, nell’oscurità del corridoio, senza che la luce della cucina mi raggiungesse.

Fu il primo momento in cui ebbi il suo viso di fronte.

Aveva gli occhi socchiusi, non per sonno ma per quella distanza che si installa in una persona quando è finalmente sola e smette di tenere l’espressione per qualcuno. Una riga sottile fra le sopracciglia che non era rabbia. Era peso accumulato. Il tipo di stanchezza che il sonno non sistema del tutto.

Lasciò uscire un sospiro. Uno di quelli che stanno dentro per molto tempo prima di uscire.

Si portò una mano alla nuca e se la massaggiò per alcuni secondi con gli occhi chiusi. Poi lasciò ricadere il braccio e rimase immobile, con quell’immobilità di chi finalmente può fermarsi e non sa bene che farsene.

Fu allora che feci un passo avanti.

Non so cosa mi aspettassi che succedesse. Che si voltasse, forse. Che mi dicesse di andarmene. Che il rumore dei miei passi spezzasse tutto e io tornassi a essere semplicemente un ospite insonne in cerca d’acqua a mezzanotte. Sarebbe stato giusto. Facile.

Il pavimento del corridoio scricchiolò leggermente sotto i miei piedi nudi. Abbastanza perché, se avesse voluto, potesse sentirmi.

***

Le sue mani si tesero sulle proprie braccia, solo per un istante. Un gesto piccolo, trattenuto. Mi aveva sentito. Doveva avermi sentito. Eppure non si voltò.

Entrai in cucina. Il pavimento di piastrelle era freddo. Il rumore della centrifuga continuava a riempire la stanza, coprendo ciò che non aveva bisogno di suono per esistere.

Mi fermai a meno di un metro da lei.

Potevo vedere le ciocche sciolte sulla nuca, il profilo delle spalle sotto la stoffa, la pelle del braccio che la luce gialla rendeva più calda di quanto probabilmente fosse. Sapevo che aveva capito che ero lì. Doveva averlo capito. E continuava a stare di spalle, con le braccia incrociate sul petto, a fissare davanti a sé.

Non la toccai.

Rimasi a quella distanza, in quello spazio tra noi che era troppo piccolo per essere casuale e troppo grande, ancora, per essere qualcos’altro. Ero soltanto lì, vicino.

C’è un tipo di attenzione che il corpo percepisce prima della mente. Non il suono né il calore, ma qualcosa di più difficile da nominare, come la pressione che cambia in una stanza quando qualcuno entra. Fu questo che accadde tra noi. Lei lo sentì prima ancora che io dicessi qualcosa.

Il suo respiro si regolò. Le spalle salivano e scendevano in un altro modo: più lentamente, più in profondità. Le braccia incrociate si allentarono. Le mani le caddero lungo i fianchi con un gesto lento, quasi impercettibile.

I secondi passarono. La lavatrice centrifugava.

Lei alzò la testa, piano, senza voltarsi del tutto. Come qualcuno che sente qualcosa e ha bisogno di capire da dove venga, senza voler spezzare ciò che c’è guardando.

Mi sporsi in avanti. Piano. Fino a portare la bocca all’altezza del suo orecchio, a pochi centimetri dai suoi capelli.

Rimasi lì un momento. Senza parlare ancora. Semplicemente presente, a quella distanza che non era più neutra.

La lavatrice entrò nella fase di riposo. Il rumore bianco sparì di colpo. Il silenzio che rimase era un altro tipo di silenzio.

—Sapevo che non ti saresti voltata — le dissi.

Lo dissi piano, senza urgenza. Non come un rimprovero. Come la constatazione di qualcosa che entrambi sapevamo da un po’ e che nessuno dei due aveva ancora messo in parole.

Camila impiegò del tempo a rispondere. In quel tempo ci stavano dentro molte cose: chiedermi di allontanarmi, fingere di non aver capito, spezzare ciò che c’era tra noi con una frase semplice e tornare a essere soltanto la moglie del mio migliore amico mentre io ero l’ospite che si era alzato per prendere acqua.

Non disse nessuna di quelle cose.

—Lo so — disse infine, in un sussurro così basso che a malapena arrivò.

E non si voltò.

Nemmeno io mi mossi.

Entrambi sapevamo che quello era il momento in cui qualcosa cominciava, e fu lei a decidersi per prima.

Si girò piano, senza staccarsi dal bordo del piano di lavoro, e mi guardò in faccia per la prima volta quella notte. Aveva le guance arrossate e le labbra dischiuse, il respiro corto. Non disse nulla. Mi guardò la bocca, mi guardò gli occhi, tornò a guardarmi la bocca. E aspettò.

La baciai. Le misi una mano sulla nuca, affondai le dita fra le ciocche sciolte e le tirai la testa all’indietro per infilarle la lingua fino in fondo. Lei lasciò uscire un gemito nella mia bocca, acuto, trattenuto, come se aspettasse da mesi quel gemito e adesso non sapesse dove metterlo. Le morsicai il labbro inferiore fino a strapparle un ansimo. Le leccai il collo dalla clavicola all’orecchio, sentendo il polso batterle contro la lingua.

—Andrés sta dormendo sopra — sussurrai, stringendole il fianco contro il mio per farle sentire quanto fossi già duro solo per averla baciata.

—Lo so già — rispose lei, ansimando, afferrandomi i capelli con entrambe le mani —. Stai zitto e fottemi, dai.

La sollevai per i fianchi e la feci sedere sopra la lavatrice, che aveva ripreso il ciclo di risciacquo e vibrava piano sotto di lei. Le aprii le gambe con uno strappo e mi infilai tra esse. La canottiera le si era alzata e le vidi la pancia, l’ombra dell’ombelico, l’inizio dei seni. Gliela strappai via dalla testa con un solo gesto. Non aveva reggiseno. I seni erano bianchi, tondi, con i capezzoli scuri e già duri. Ne afferrai uno con tutta la mano e lo strinsi finché lei gemette, e con l’altra agganciai il pantaloncino corto e glielo sfilai dalle gambe insieme alle mutandine con un solo strappo.

Rimase nuda sopra la lavatrice, con le gambe aperte e la figa bagnata che le brillava fra le cosce. Mi inginocchiai sul pavimento di piastrelle fredde, le misi le gambe sulle spalle e affondai la faccia fra le sue cosce. Le passai la lingua intera dal culo al clitoride, piano, sentendola tremare. Era fradicia. Sapeva di sale e di qualcosa di più dolce sotto. Le succhiai il clitoride tra le labbra, lo sfregai con la punta della lingua, le infilai due dita con una spinta. Lei si piegò in avanti e mi afferrò i capelli con entrambe le mani, premendomi la faccia contro la figa.

—Cazzo, cazzo, cazzo — ansimava piano, mordendosi l’altra mano per non gridare —. Non fermarti, non fermarti, non fermarti.

La succhiai più forte. Incavai le dita dentro di lei cercando il punto in alto, quello che la faceva contorcersi. La sua figa si chiudeva intorno alle mie dita con spasmi sempre più rapidi. Sentii le sue gambe tremarmi sulle spalle. Venne così, soffocando il grido contro il palmo della propria mano, con la figa che mi bagnava il viso e il mento, con le cosce che si stringevano intorno alla mia testa mentre la vibrazione della lavatrice le attraversava il corpo.

Mi alzai senza darle il tempo di riprendersi. Mi abbassai il pantalone del pigiama fino alle ginocchia e tirai fuori il cazzo. Ce l’avevo duro come una pietra, con la punta già bagnata. Lei mi guardò il cazzo con gli occhi socchiusi e si passò la lingua sul labbro inferiore, ancora ansimando.

—Mettimelo dentro — disse —. Mettimelo subito, non ne posso più.

La presi per i fianchi e la trascinai fino al bordo della lavatrice. Le misi la punta contro la figa, fradicia, e spinsi fino in fondo con una sola botta. Lei gettò la testa all’indietro e lasciò uscire un gemito lungo, rauco, senza ricordarsi più che Andrés dormiva sopra. Era calda dentro, stretta, ancora con gli spasmi del primo orgasmo. Le afferrai il culo con entrambe le mani e cominciai a fotterla contro la lavatrice, forte, tirandoglielo fuori quasi del tutto e rimettendoglielo fino in fondo, una volta dopo l’altra, finché il bordo dell’elettrodomestico cozzava contro il mobile a ogni affondo.

Il cestello vibrava sotto di lei e le trasmetteva la vibrazione dentro. Le vedevo i seni rimbalzare a ogni spinta. Ne afferrai uno e mi misi il capezzolo in bocca, succhiandolo, mordendolo mentre continuavo a penetrarla. Lei mi piantava le unghie nella schiena attraverso la maglietta.

—Più forte — ansimò nel mio orecchio —. Fottemi più forte, figlio di puttana. Fottemi come lui non mi fotte.

Mi si annebbiò la testa a sentirla dire così. La tirai giù dalla lavatrice di peso, la girai, la piegai sul piano di lavoro, con il petto schiacciato contro il marmo freddo e il culo in aria. Le aprii le natiche con entrambe le mani e le infilai di nuovo il cazzo da dietro. Da quell’angolazione entrava ancora più a fondo. Aveva le guance premute contro la pietra, la bocca aperta, lo sguardo perso. Le afferrai i capelli e le tirai la testa all’indietro per vederle la faccia mentre la prendevo.

—Così? — le dissi all’orecchio, ansimando anch’io —. Così ti piace, puttana? È così che volevi ti scopassi da quanto tempo?

—Sì — gemeva lei —. Sì, sì, così, non fermarti, non fermarti, dammelo tutto.

Le passai una mano davanti e le cercai il clitoride con due dita mentre continuavo a spingerle dentro da dietro. Lo sfregai in fretta, in cerchi, senza smettere di fotterla. Le mollai i capelli e le misi l’altra mano sulla bocca. Lei cominciò a stringere la figa intorno al mio cazzo a ondate, sempre più rapide. Stava venendo di nuovo. Le tappai la bocca più forte per soffocarle il grido, e sentii il morso dei suoi denti contro il palmo mentre veniva con tutto il corpo che tremava sopra il piano di lavoro, con la figa che mi strizzava il cazzo in spasmi che quasi mi fecero venire lì per lì.

Io non ressi molto più a lungo. Lo sentii nella figa, quella chiusura finale che strizza, e mi scappò. Lo tirai fuori nell’ultimo secondo, la girai di nuovo verso di me, la misi seduta sul bordo del piano di lavoro e venni sopra di lei, sui seni e sulla pancia, lunghi getti caldi che la macchiarono tutta mentre io mi stringevo il cazzo e lo scuotevo fino all’ultima goccia. Lei si guardò il corpo, si passò due dita sopra un capezzolo raccogliendo lo sperma, se le portò alla bocca e mi guardò negli occhi mentre le succhiava piano.

Restammo entrambi ansimanti in cucina. La lavatrice terminò la centrifuga e il silenzio tornò di nuovo, diverso adesso, carico di quello che avevamo appena fatto.

Le passai una mano sul viso, le scostai una ciocca sudata che le si era appiccicata alla tempia. Lei chiuse gli occhi per un secondo. Quando li riaprì, non era più la donna che reggeva tutto. Era qualcos’altro. Era la donna che un ospite con la faccia di un amico aveva appena scopato contro la lavatrice a mezzanotte, e lo sapevamo entrambe, io e lei, che se lo sarebbe ricordato più di qualsiasi altra notte da anni.

Si pulì con un canovaccio. Si rimise il pantaloncino corto. Raccolse la canottiera da terra e se la infilò senza guardarmi. Si passò una mano tra i capelli.

—Torna in camera — mi disse, a bassa voce ma con fermezza —. E non scendere più a prendere acqua.

Non lo disse con rimprovero. Lo disse come chi mette in parole una cosa che entrambi sapevamo già da un po’ e che nessuno dei due aveva ancora espresso.

Salii le scale a piedi nudi. Andrés continuava a dormire. Mi infilai nel letto della stanza degli ospiti con ancora il sapore di lei in bocca e il cuore che mi batteva nelle tempie, e questa volta sì rimasi a guardare il soffitto finché non fu giorno.