Le prestai mia moglie a quello della tintoria per mille

È passato quasi un anno da quel giovedì di marzo, e ancora ci sono pomeriggi in cui Renata ride in cucina mentre lava i piatti e a me torna addosso il peso del telefono in mano e il suono della sua voce dall’altra parte della linea che diceva di sì a un altro uomo. La busta con i mille pesos è ancora nel cassetto del comodino. Lei non li ha spesi. A volte, quando litighiamo per qualsiasi sciocchezza, li tira fuori e li appoggia sul letto come se mi sfidasse a ricordare quello che abbiamo fatto.

Don Hilario aveva la tintoria all’angolo da prima che ci trasferissimo nel quartiere. Un uomo sui cinquantacinque anni, con le mani enormi di chi ha sollevato pacchi per tutta la vita, le unghie sempre corte, i polsi larghi. Uno sguardo che non si era mai preso la briga di nascondere quando Renata entrava a lasciargli le mie camicie. Per anni l’avevamo sentito rivolgerle complimenti: che la vedeva stanca e lui avrebbe saputo come farla riposare, che quella camicetta bianca meritava uno specchio più grande, che una donna così non aveva bisogno di portarsi da sola le borse pesanti.

All’inizio Renata me lo raccontava come un aneddoto, con la risata di chi sa di essere desiderata e non ci dà peso. Ma nei suoi occhi vedevo qualcosa che non era divertimento pulito. Un lampo di curiosità. Una domanda che si faceva da sola e che non osava dire ad alta voce.

Quello che fece detonare tutto fu la faccenda del biglietto. Un pomeriggio Renata uscì a comprare della verdura con duecento pesos nella borsa e, tornando, le mancava il resto per pagare l’ultimo acquisto. Attraversò la strada fino da don Hilario e gli chiese di cambiare il biglietto. Lui lo prese, lo guardò controluce, poi guardò lei, e senza smettere di sorridere le propose qualcosa di diverso: che si tenesse un biglietto da cinquecento invece di quello da duecento se accettava il gioco.

Renata diventò rossa. Rise. Gli rispose che con quei prezzi la tintoria sarebbe fallita, e se ne andò con i suoi esatti duecento pesos, senza prendere il cinquecento. Ma quella proposta le ronzò in testa per tutto il giorno.

—E cosa avresti fatto se la proposta fosse stata un’altra? —le chiesi quella sera, guardando il soffitto, fingendo che l’argomento non mi interessasse per niente.

—Un’altra in che senso?

—Più seria.

Renata rimase in silenzio. Spense la luce della abat-jour e si mise su un fianco, voltandomi le spalle. Per la prima volta in anni di matrimonio sentii quel silenzio che dice cose. Poi rise piano, quasi chiedendomi il permesso di capire quello che le stavo suggerendo.

—Sei un depravato —disse, e rise di nuovo.

—Non mi hai risposto.

—Per duecento no. Te l’ho già detto.

—Per mille?

Restò immobile. La sentii respirare più in fretta. Poi si voltò lentamente e mi cercò la mano sotto il lenzuolo. Se la portò dritta tra le gambe, sopra le mutandine, e mi fece sentire che era già fradicia. Il tessuto attaccato alla figa, tiepido, scivoloso. Solo a parlarne.

—Lo dici sul serio? —sussurrò.

—Voglio vedertelo fare —risposi, e mi sorprese la fermezza della mia voce—. Voglio che lui ti paghi. Mille pesos. Che senta di comprarti. Che tu ti senta troia per un’ora. E poi torni da me.

—E tu che fai nel frattempo?

—Ascolto.

Che si dica nel buio, pensai, è quasi come non averlo detto.

Quella notte scopammo come non succedeva da mesi. Renata mi strappò le mutande con uno strappo e si infilò la mia verga intera in bocca senza dire nulla, con una nuova furia. Me la succhiò piano all’inizio, leccandomi la cappella con la lingua piatta, stringendo la base con le dita finché non mi si disegnarono le vene, e poi se la spinse in gola fino a sentirla tossire e soffocare sopra di me. Le colava un filo di saliva dal mento. Mi guardò dal basso, con la bocca piena, e con gli occhi mi chiese se quella era la bocca che avrebbe succhiato la verga del vecchio.

—Dimmi di sì —le chiesi—. Dimmi che gliela succhierai così.

—Gliela succhierò così, amore mio —rispose, con la voce roca—. Mi inginocchierò e gliela mangerò tutta. Gli farò venire l’erezione come a un ragazzino.

La sollevai per un braccio, la girai e le morsi una natica. Le aprii la fica con due dita e vidi il filo lucido che le pendeva tra le labbra. Stava colando. Le passai la lingua dal culo fino al clitoride, lunga, schiacciata, e lei si aggrappò alle lenzuola con entrambi i pugni. Le affondai la lingua dentro, la tirai fuori, le succhiai il clitoride con tutta la bocca, e le infilai un dito, poi due, poi tre, mentre continuavo a mangiargliela. Renata urlava contro il cuscino parole spezzate — troia, inculami, ancora — e inarcava il culo verso l’alto chiedendo più dentro.

Venne la prima volta con la mia bocca incollata alla sua fica e le mie tre dita affondate dentro, mordendo il cuscino per non svegliare i vicini. Le tremarono le gambe per un bel po’. La girai e le ficcai la verga con una sola spinta, fino in fondo, e lei aprì la bocca senza emettere suono. Cominciai a scoparla piano, lasciandole sentire ogni centimetro, guardandola negli occhi.

—Lascerai che te lo metta lui? —le sussurrai all’orecchio, senza smettere di muovermi.

—Sì.

—Lascerai che ti finisca dentro?

—Quello che vuole lui. Per mille pesos, quello che vuole lui.

Venne la seconda volta lì, con quella risposta ancora in bocca, stringendomi la verga dentro con spasmi che sentii uno per uno. Poi mi salì sopra, a cavalcioni, la schiena arcuata e la bocca aperta, e si mosse da sola, su e giù, mentre io le afferravo le tette e le stringevo i capezzoli tra pollice e indice finché non diventavano violacei. Venne la terza volta così, senza un solo grido, solo aria secca che usciva, con la testa gettata all’indietro e le mani appoggiate sulle mie ginocchia. Io finii tirandomela fuori all’ultimo momento e venendo sopra il suo ventre, un getto lungo che le arrivò tra le tette, stremato, con la testa che mi girava perché ormai sapevo che quella non sarebbe rimasta una fantasia da cuscino. Lo avevamo messo in parole. E l’avremmo fatto.

***

La settimana seguente, un martedì mattina, Renata passò a lasciare due lenzuola alla tintoria. Tornò a casa con la ricevuta tra le dita e un sorriso che non le avevo mai visto prima.

—Gli ho detto di sì —mi annunciò, senza togliersi il cappotto—. Gli ho chiesto mille. Non ha esitato neanche un secondo. Mi ha chiesto che giorno, gli ho detto giovedì dopo pranzo. Ha un appartamento sopra il locale, due piani.

—Gli hai detto qualcosa di me?

—Gli ho detto che mio marito lavora fino alle sette. Che ho due ore. Che non voglio che nessuno del quartiere mi veda entrare.

Annuii. La abbracciai da dietro mentre lei guardava dalla finestra verso l’angolo dove l’insegna rossa della tintoria era ancora accesa a quell’ora. Le baciai il collo. Le sistemai i capelli dietro l’orecchio. E le chiesi un’altra cosa, una sola.

—Quando sarai con lui, rispondimi al telefono. Non parlarmi. Lascia solo la linea aperta.

—Vuoi ascoltare?

—Voglio ascoltarti. Proprio quando ce l’avrà dentro. Voglio sapere come gemi con lui.

Renata mi guardò a lungo, come misurando se avrei retto a ciò che stavo chiedendo. Poi si morse il labbro e annuì lentamente.

***

Il giovedì si svegliò soleggiato e io non riuscii a lavorare. Chiesi permesso per un’emergenza familiare e rimasi a casa camminando dalla sala da pranzo al bagno e dal bagno alla sala da pranzo. Alle due del pomeriggio la lasciai in un angolo a tre isolati dall’edificio, le diedi un bacio lungo e le sistemai il collo del cappotto. Sotto portava un vestito nero corto e una tanga di pizzo rosso che si era comprata il giorno prima. Don Hilario non sapeva che io esistevo come complice. Per lui, quel pomeriggio lei andava da sola, scappata da me, in trasgressione.

Mi sedetti in un bar a sei isolati dall’edificio. Ordinai un caffè e un bicchiere d’acqua. Appoggiai il cellulare contro il posacenere di vetro e fissai lo schermo come un adolescente che aspetta una risposta. Alle due e venti mi scrisse: «Sto entrando». Alle due e ventidue: «Mi sta servendo un whisky». Alle due e trenta: «Non ti scrivo più, lasciami». Io rispettai il silenzio. Calcolai nella mia testa quanto avrebbero impiegato i preliminari di un uomo di cinquantacinque anni che desiderava una donna da molto tempo e finalmente se l’era ritrovata sul suo divano. Gli concessi quaranta lunghi minuti.

Alle tre e dieci chiamai.

Rispose al terzo squillo. Non parlò. Respirava soltanto. Io strinsi il telefono contro l’orecchio e chiusi gli occhi.

—Era tuo marito? —sentii chiedere lui, lontano, con la voce impastata per il whisky.

—Sì, gli ho già detto che sono da mia madre —rispose lei, e la sua voce mi arrivò così vicina che me la immaginai con la bocca a pochi centimetri dal microfono.

—Spegni quella cosa.

—La metto in silenzioso. Lasciala lì, non dà fastidio.

Ci fu un fruscio. Poi il suono del tessuto contro il cuoio, la cerniera di un vestito che scendeva lenta, e la voce del vecchio, grossa, che le comandava.

—Voltati. Fammi vedere il culo con quella tanga.

—Ti piace?

—Sei una puttana, Renata. Sette anni che aspetto questo.

—Vieni a togliermela con la bocca.

Io ascoltavo con gli occhi chiusi, il cuore che mi batteva contro le costole. Sentii il rumore umido di una bocca contro il tessuto, il gemito basso di lei quando lui le morsicò sopra il pizzo, e poi la tanga cadere a terra, con un clic quasi impercettibile. Sentii Renata respirare a fondo, e poi il lungo ansimo aperto quando la lingua dell’uomo le toccò la fica per la prima volta.

—Così, così, succhiamela bene —gli disse lei, con una voce che non le conoscevo, più roca, più sporca—. Mettimela tutta, dai.

Sentii il vecchio mangiarsela per un bel po’. I rumori di lui che ingoiava, succhiava, e lei che gli tirava i capelli, ansimando, stringendo le cosce contro la sua faccia. La sentii venire per la prima volta lì, contro la bocca di don Hilario, con un grido strozzato che si divorò mordendosi il pugno. La immaginai sul divano con le gambe aperte e il vestito sollevato fino alla vita, e sentii la verga pulsarmi contro la cerniera dei pantaloni.

Poi il suono cambiò. Sentii la cintura del vecchio, la fibbia che batteva sul pavimento, una cerniera. E la voce di Renata, un istante dopo, vicinissima al telefono, quasi beffarda.

—Oh. Guarda cosa hai qui. Tutta per me?

—Succhiamela, piccola. Come da sette anni me la immagino.

—Siediti. Mettiti comodo. Adesso ti lavoro io.

E lì sentii il rumore che mi fece serrare la mascella finché non mi dolsero i molari: lo schiocco umido della bocca di mia moglie che divorava la verga di un altro uomo. Uno schiocco ritmico, osceno, che andò avanti per minuti. Ogni tanto lei si fermava per respirare e gli diceva cose — che buona che ce l’hai, papi, non sai quanto mi piace, mi viene l’acquolina in bocca — e poi scendeva di nuovo e io sentivo il gorgoglio della sua gola, l’ansimare del vecchio, il cigolio del divano. Ce l’avevo durissima sotto il tavolo del bar e non osavo muovermi. Il cameriere mi portò il caffè e io feci appena un cenno. Renata succhiò la verga di don Hilario per quasi dieci minuti al telefono, e in nessun momento smise di fare rumore con la bocca, come se sapesse che io ero dall’altra parte e volesse darmi l’intera colonna sonora.

—Mettiti a quattro —lo sentii dire da lui, con la voce aspra—. Voglio vedere quel culo alzato.

Sentii Renata sistemarsi. Un fruscio di cuoio, un respiro profondo, e poi il gemito lungo e acuto quando lui se la ficcò per la prima volta. Non fu un gemito di dolore. Fu il gemito di una donna che aspettava quello da quando aveva salito le scale.

—Ahi, papi, quanto ce l’hai grande. Mettermela tutta. Tutta, non avere pietà di me.

—Così te la mette tuo marito?

—No. Nessuno me la mette così.

Sentii i colpi secchi, uno dopo l’altro, carne contro carne, il ritmo dell’uomo che la scopava da dietro sul divano del suo appartamento sopra la tintoria. Sentii Renata ansimare, gridare parole spezzate, chiedergli più forte, più dentro, più veloce. La sentii venire di nuovo, breve e acuta, mordendosi non so cosa, e il vecchio spingere e sbuffare senza rallentare il ritmo. Poi cambiarono posizione. Sentii un movimento di corpi, uno sfregamento, e subito la sua voce sopra, mentre si muoveva, cavalcandolo.

—Guardami le tette, dai, guardamele —gli diceva—. Ti piacciono? Toccale. Stringimele forte, non fare il vigliacco.

Io strinsi il telefono con entrambe le mani. La mia vergogna e la mia eccitazione erano indistinguibili. Sentii Renata cavalcarlo finché lui non le chiese di fermarsi, e poi la sentii scendere, inginocchiarsi di nuovo, prendergliela e mettergliela in bocca per la seconda volta, già impregnata della sua stessa fica, e succhiargliela fino alla fine. Sentii il vecchio ringhiare, dire qualcosa di incomprensibile, e poi il lungo gemito dell’orgasmo, lo schiocco umido di lei che inghiottiva, e la sua risatina breve alla fine.

—Tutto. Me l’ho ingoiato tutto. Hai visto, papi?

Riattaccò senza salutare. Lo schermo del cellulare si spense. Lasciai il caffè intatto e pagai con un biglietto che non guardai nemmeno.

***

Camminai fino al punto stabilito con le gambe molli. Renata comparve dall’angolo opposto, attraversando con il cappotto abbottonato male e i capelli ancora umidi sulla nuca. Mi vide e mi sorrise in un modo che non le avevo mai visto prima. Un sorriso di chi ha appena fatto qualcosa di grande e ancora non riesce a crederci.

—Portami a casa —mi disse, e mi prese per il braccio.

Non volle prendere un taxi. Volle camminare le quindici strade con me, raccontandomelo tutto a bassa voce, con la voce ancora roca. Mi disse che lui l’aveva fatta entrare e le aveva offerto whisky, che lei aveva accettato solo per avere qualcosa in mano. Che lui le aveva confessato di immaginarsi quel pomeriggio da sette anni, da quando la prima volta era entrata con una camicetta bianca e uno short di jeans a lasciargli una mia giacca. Che quando le aveva abbassato il vestito e aveva visto la tanga rossa, era rimasto muto per alcuni secondi, come se non si aspettasse di trovare una donna sposata con biancheria intima così, riservata per lui.

—A un certo punto gli si era mollata —mi raccontò, mordendosi il sorriso—. Era nervoso, con la verga a metà. Io sono scesa da lui, mi sono inginocchiata e gliel’ho succhiata finché non è tornata su. Gli ho leccato i coglioni, gli ho passato la lingua su tutta la base, gliel’ho messa in gola fino a farlo arcare. Gli è piaciuto da morire. Mi ha chiesto se mi piaceva succhiarla e gli ho detto che era la cosa che mi piace di più al mondo. Che se mi pagava mille per succhiargliela un’ora, gliela succhiavo un’ora senza staccarmene.

—E lui che ha fatto?

—Poi me l’ha messa e non l’ha tirata fuori fino a venire. Mi ha infilato le dita un bel po’ prima, lì in piedi, con due dita, muovendomele in fretta, finché non ho fatto una pozza sul pavimento. Mi ha chiesto se tu mi avevi scopata la notte prima. Gli ho detto di no, che erano giorni che non lo facevi. Ho mentito, ovvio. Sai che stanotte mi hai scopata come un animale.

—Gli hai mentito per eccitarlo.

—Gli ho mentito per farlo sentire il primo del mese. Oggi era lui. Oggi se l’era guadagnata. Me l’ha ficcata sul divano da dietro per primo, poi sono salita io sopra, e alla fine mi sono inginocchiata e gliel’ho succhiata di nuovo per farlo venire in bocca. È venuto un sacco. Mi ha riempito la lingua.

—L’hai ingoiato?

—Tutto. Non ne ho lasciata una goccia. L’ho ingoiato guardandolo negli occhi, con la bocca aperta dopo, perché vedesse che non era rimasto niente.

Camminai in silenzio per mezza strada, assimilando tutto, con la verga che mi pulsava dentro i pantaloni. Poi le chiesi se l’avesse baciato. Mi disse di sì, sulla bocca, due volte, all’inizio e alla fine, e che nel secondo bacio lui già sentiva il sapore della propria verga perché lei se l’era appena ingoiata. Le chiesi se le avesse fatto male. Mi disse di no, che lui era stato delicato, che aveva avuto più cura di quanto lei si aspettasse, ma che ce l’aveva grossa e la prima spinta le aveva tolto il fiato. Le chiesi se l’avrebbe rifatto. Rimase a pensarci un bel po’ prima di rispondermi.

—Non lo so. Dipende da te.

—Dipende anche da te.

—Da tutti e due —disse, e mi strinse il braccio più forte.

***

Arrivammo a casa passate le cinque. Appena chiusa la porta, lei si slacciò il cappotto e lasciò cadere il vestito nel corridoio. La tanga rossa era ancora addosso, un po’ spostata di lato. Profumava di profumo da uomo, di sudore altrui, di whisky scadente e di qualcos’altro che non osavo nominare. La spinsi contro il muro del soggiorno e le abbassai la tanga coi denti. Lei rise e mi afferrò i capelli con entrambe le mani.

—Scopami prima che mi passi —mi disse.

Le aprii le gambe lì stesso, contro il muro, e le affondai la faccia tra le cosce. Era piena di lui. La bocca mi si riempì del sapore di un altro uomo, del seme che era rimasto a colare dentro, del sudore attaccato alla parte interna della coscia, del profumo a buon mercato del vecchio mescolato al suo succo. La succhiai lo stesso. Ancora di più. Le affondai la lingua nella figa usata e tirai fuori tutto quello che lui le aveva lasciato dentro, mentre lei mi tirava i capelli e gridava il mio nome per la prima volta in tutto il pomeriggio.

—Sei malato, sei malato —ripeteva, ridendo e piangendo insieme—. Mi stai succhiando quello di lui, amore mio, me lo stai succhiando tutto.

La sollevai per le natiche e me la alzai in vita. La scopai lì, in piedi, con le sue gambe attorno alla mia vita e la schiena contro il muro. Mi stringeva così forte con la fica che capii per la prima volta cosa fosse il desiderio di marcare territorio. Ce l’avevo dilatata, tiepida, scivolosa per via di lui, e io entravo e uscivo con un rumore umido osceno che rimbalzava nel corridoio. La scopai sopra l’odore dell’altro. La scopai sopra la sua voce al telefono. La scopai sopra l’immagine mentale che mi ero costruito di Renata in ginocchio a succhiare la verga del signore della tintoria perché tornasse duro.

—Dimmi quello che gli hai fatto —le chiesi, spingendola contro il muro—. Dimelo mentre ti scopo.

—Gliel’ho succhiata in ginocchio, amore mio. Gliel’ho succhiata come la succhio a te. Me l’ha ficcata da dietro a quattro zampe. Mi ha fatto urlare. Mi ha presa per i capelli e me l’ha spinta fino in fondo. Mi è venuto in bocca e me l’ho ingoiato tutto.

—Ti è piaciuto?

—Mi è piaciuto tantissimo. Mi è piaciuto perché tu mi ascoltavi. Ogni gemito era per te. Ogni pompino era pensando a te.

La abbassai, la girai contro il muro e le ficcai la verga da dietro, afferrandola per i fianchi. Le morsi la nuca. Le strinsi una tetta con una mano e con l’altra cercai il clitoride. Glielo sfregai con due dita mentre la scopavo, e lei cominciò a tremare subito.

—Ti riempio tutta —le ringhiai all’orecchio—. Ti riempio sopra la sua. Ti coleranno addosso tutti e due.

—Sì, amore mio. Vienimi dentro. Mescolalo con il suo. Tutto mio. Tutto tuo.

Veni dentro di lei mentre le mordevo il collo, un getto lungo che sentii pulsare dalla punta fino in fondo, e lei venne con me schiacciando la fronte contro il muro, gemendo piano, aggrappata al mio avambraccio con le unghie. Finimmo entrambi scivolando sul pavimento, bagnati di sudore e di tutto il resto. Restammo lì, stesi sul tappeto del corridoio, a respirare forte, con il seme che le colava lungo le cosce — il mio, il suo, mescolati —, senza riuscire a muoverci.

Poi, quando eravamo sdraiati sul tappeto a fissare il soffitto, lei allungò il braccio e afferrò la sua borsa. Tirò fuori una busta bianca. Me la appoggiò sul petto.

—Ecco i mille. Me li sono guadagnati. Sono una puttana.

Le dissi di tenerli, di comprarsi quello che voleva, che i soldi erano suoi perché il lavoro era stato suo. Che il mio compenso l’avevo già incassato, ed era stato ascoltarla. Che da quel momento, ogni volta che saremmo passati per l’angolo e don Hilario ci avesse salutati dalla porta del locale, entrambi avremmo avuto un segreto che lui non avrebbe mai saputo fino in fondo: che il suo pomeriggio indimenticabile era in realtà la nostra fantasia condivisa, e che l’uomo con cui lei dormiva quella notte e la successiva e la successiva ero ancora io.

Renata ha riposto la busta nel cassetto del comodino. È ancora lì, chiusa. A volte la tira ancora fuori. E ogni volta che la tira fuori, torniamo tutti e due al telefono.