Mi sono nascosta nell’armadio e ho visto tutto quello che ha fatto mia zia

Mi chiamo Lorena e ancora oggi, quando ricordo quella mattina all’alba, faccio fatica a credere che fosse reale. Avevo da poco compiuto ventisei anni, avevo appena finito l’università e vivevo come un’ombra attorno alla mia famiglia. Per i miei zii ero la nipote maggiore, responsabile, quella che si occupava del bambino nei fine settimana mentre loro facevano le loro riunioni nella casa a tre piani del quartiere vecchio.

La casa aveva un grande terrazzo dove ogni due settimane si radunavano gli amici di mia zia Marisol. Lei era la sorella minore di mia madre, e l’ho sempre descritta come una donna bollente senza capire davvero che cosa implicasse quella parola. Fianchi larghi, vita stretta, una risata che riempiva tutta la stanza. Era sposata con mio zio, un uomo buono e silenzioso che l’aguardiente abbatteva prima di mezzanotte.

La mia routine del sabato era sempre la stessa. Cucinavo con il bambino in cucina al primo piano, gli facevo il bagno e lo mettevo a letto nella culla della mia stanza. Intanto, sopra, la musica iniziava a suonare. Io restavo sdraiata sul letto, il cellulare in mano, a guardare le mie compagne caricare foto nelle loro storie. Le luci spente, le finestre socchiuse perché il piccolo dormisse tranquillo.

Quella notte fu diversa per qualcosa che sentii nel corridoio. Le amiche di mia zia scendevano di frequente al terzo piano per ritoccarsi il trucco e spruzzarsi il profumo. Le loro voci filtravano attraverso la scala e, ogni volta che sentivo il nome di Marisol, alzavo la testa come una bambina curiosa. Una di loro, Bibiana, scoppiava a ridere in un modo che si sentiva dalla strada di fronte.

—Marisol, ti giuro che ti sta dietro tutta la notte —disse Bibiana a un certo punto, già passata l’una—. Mio cugino non ti toglie gli occhi di dosso.

—Non cominciare —rispose mia zia, ridendo piano.

—Non cominciare cosa? Tuo marito dorme sul divano da tre giri. E Andrés è un uomo vero. Approfittane.

—Bibiana, per favore.

—Ti copro io. Ti copriamo noi. Guarda quel corpo, guarda quelle mani. Mio cugino è uno che lascia il segno.

Un’altra voce, Yulissa, si unì al gioco con un tono malizioso.

—Quest’uomo ce l’ha grosso, Marisol. Te lo dice chi praticamente l’ha cresciuto. Il cazzo più grosso che abbia mai visto in vita mia, e non esagero. L’ho visto gonfiargli il pacco sopra i pantaloni e mi è mancata la saliva.

—Zitte, matte —disse mia zia, ma la sua voce non suonava più come un no.

—Pensa a quel cazzo piantato fino in fondo, sorella. Pensaci bene prima di dire di no.

Le tre se ne andarono su per le scale tra le risate. Io, sotto, quasi non riuscivo a respirare. Conoscevo Marisol da quando ero bambina e non l’avevo mai sentita parlare così. La curiosità mi divorava. Volevo vedere di più, sentire di più, capire com’era quel lato nascosto della mia famiglia.

Il bambino dormiva profondamente. Controllai il suo respiro, gli toccai la fronte, gli sistemai la coperta. Chiusi la porta della camera con cautela e salii scalza, gradino dopo gradino, fino al terzo piano. La musica rimbombava dal terrazzo, due piani più su. Nessuno sarebbe sceso.

***

Il terzo piano aveva tre camere da letto, tutte al buio. Scelsi quella in fondo, che dava sul giardino posteriore, perché le persiane erano chiuse e nessuno usava quella stanza se non per tenere la biancheria. Mi infilai dentro, chiusi la porta dietro di me e rimasi immobile in mezzo alla stanza, con il cuore che mi tamburellava nelle orecchie.

Il mio piano originale era sdraiarmi sotto il letto. Ci provai, ma lo spazio era stretto e sapeva di polvere vecchia. Quando mi rialzai, vidi l’armadio a tre ante addossato alla parete sinistra. Era un mobile pesante, vecchio, con uno specchio al centro. Aprii la porta di destra e dentro c’erano cappotti appesi, scatole in fondo e uno spazio perfetto per una persona magra come me.

Mi sistemai in mezzo ai vestiti, grata per il legno vecchio che lasciava una fessura minima tra la porta e il telaio. Da lì potevo vedere gran parte della stanza: il letto matrimoniale, la finestra, un comodino con un vaso secco. Chiusi la porta dell’armadio quasi del tutto, regolando aria e visuale con le dita.

Rimasi lì dentro per più di un’ora. Mi assopivo, mi svegliavo, sentivo le gambe addormentate, contavo i minuti. La musica continuava, i passi continuavano, e cominciavo a credere di essermi infilata in un nascondiglio stupido per niente. Poi sentii la porta aprirsi.

Marisol entrò barcollando, sorretta dal braccio di Bibiana. Ridevano con quella risata che mescola complicità e vergogna. Bibiana le sussurrò qualcosa all’orecchio, le sistemò i capelli, le diede un bacio sulla guancia.

—Stasera ti diverti, sorella —disse Bibiana—. Domani ci racconti tutto. Tutto, eh? Come te lo mette, se ti viene dentro, se ti fa urlare.

—Zitta, pazza —mormorò Marisol.

—E non ti azzardare ad addormentarti. Andrés è uno che sfrutta ogni minuto. Ti spacca in due, sorella. Lascialo fare.

Bibiana rise, le diede una carezza sul fianco e uscì richiudendo la porta. Mia zia rimase sola, ansimando un poco, guardandosi nello specchio dell’armadio. Per qualche secondo pensai che lo avrebbe aperto. Trattenni il respiro finché i polmoni non iniziarono a bruciare. Ma Marisol si limitò a sistemarsi il vestito e sedersi sul bordo del letto.

Quello che fece dopo mi lasciò pietrificata. Si sollevò la gonna fino alla vita, si sfilò la biancheria intima —un capo di pizzo nero— e la infilò sotto il materasso con un movimento rapido. Intravedetti il suo fico nudo, depilato quasi del tutto, con un pelo corto e scuro sul pube e le labbra già lucide di umidità. Si portò due dita alla bocca, le bagnò di saliva e se le passò sul clitoride, due volte, tre, con gli occhi chiusi. Poi sospirò profondamente, si sistemò il vestito e rimase così, in attesa.

***

Passarono tre minuti, forse cinque. La porta si riaprì ed entrò un uomo che non avevo mai visto. Era moro, alto, con la camicia incollata al corpo dal sudore. Aveva le braccia robuste e uno sguardo lento, sicuro, di chi è abituato a ottenere ciò che chiede. Chiuse la porta a chiave e rimase a guardarla.

—Pensavo che non saresti venuto —disse Marisol, ancora seduta sul letto.

—Ti ho detto che avrei aspettato che tuo marito si addormentasse —rispose lui. Aveva una voce bassa, roca—. Marisol, questa cosa non si pianifica. Si fa o non si fa.

—Andrés, non è giusto.

—Lo sapevamo già quando mi hai baciato in cucina la settimana scorsa. Quando mi hai afferrato il cazzo sopra i pantaloni e mi hai detto che volevi provarlo.

Lei rimase in silenzio. Andrés si avvicinò, le prese il viso con entrambe le mani e la baciò come se aspettasse quel momento da mesi. Marisol rispose subito, aggrappandosi alla sua camicia, spalancando la bocca, lasciandosi baciare fino a restare senza fiato. Vidi la sua lingua infilarsi tra le labbra di mia zia, il filo lucido di saliva quando si separarono un secondo per respirare.

Andrés le abbassò i tiranti del vestito e le tirò fuori i seni sopra il corpetto. Erano pesanti, scuri, con i capezzoli scuri e già duri come pietre. Si chinò e se ne mise uno intero in bocca, succhiandolo con fame, mentre con l’altra mano le stringeva l’altro seno fino a farle emettere un gemito.

—Succhiami le tette, Andrés —mormorò lei, aggrappandosi alla sua nuca—. Mordimele.

Lui le morse il capezzolo, tirò con i denti, e mia zia si inarcò contro il suo volto. Poi le prese la mano e se la portò tra le gambe. Andrés le sollevò il vestito e verificò, con due dita dritte, ciò che già sapeva. Le dita gli entrarono intere nel fico senza resistenza e uscirono lucide.

—Inzuppata —disse lui, portandosi le dita alla bocca—. Mi stavi aspettando inzuppata.

—Da quando me l’hai detto.

Io, nell’armadio, non mi riconoscevo. Avevo le mani strette contro le cosce e le gambe incrociate con una forza che non sapevo di possedere. L’aria lì dentro sapeva di naftalina e di profumo vecchio, ma la mia pelle cominciava a sprigionare un altro odore, uno che conoscevo bene. Con grandissima cautela feci scivolare la mano sotto la gonna, spostai di lato il tessuto della biancheria intima e trovai il mio fico già grondante. Cominciai a toccarmi il clitoride con la punta del dito medio, in cerchi lentissimi, mordendomi la lingua per non ansimare.

Andrés la rimise in piedi e la fece girare verso il muro. Le sollevò il vestito sopra i fianchi, le baciò la schiena, le morse la base del collo. Marisol appoggiò la fronte e i seni al muro, i palmi aperti, e cominciò a respirare a fondo, come se ogni espirazione fosse un permesso.

Lui si inginocchiò dietro di lei, le divaricò le natiche con entrambe le mani e se ne affondò il viso. Mia zia gemette trattenendosi, mordendosi il braccio, e quel suono mi attraversò. Andrés le parlava contro la pelle, parole che coglievo a pezzi: «così», «ferma», «non muoverti». Le mordeva le natiche, le faceva passare tutta la lingua dal fico al culo e tornava giù, succhiando, sorseggiando, mangiandosela con una voracità che faceva risuonare l’intera stanza. Vidi la sua lingua entrarle nell’ano, affondarci dentro, e mia zia tremare di colpo sulle gambe.

—Ancora, Andrés, ancora così —diceva lei—. Non smettere. Mangiamelo tutto, mangiami il culo, figlio di puttana.

—Zitta e apriti —rispose lui, infilando due dita nel suo fico mentre la lingua continuava a lavorarle l’altro buco.

Marisol si agitò contro la parete. Le cosce le si bagnavano, un rivolo di umore le scendeva lungo l’interno fino al ginocchio. Andrés lo leccò anche lui, risalendo da lì fino al fico, e mia zia gemette così forte che dovette mordersi l’avambraccio per non svegliare mezza casa.

***

Rimasero così a lungo. Poi lui la sollevò fino al letto, la mise a carponi e continuò. Marisol affondò il viso nel cuscino per non urlare. Io infilai la mano sotto la gonna con più decisione, mi allargai le labbra con due dita e con le altre mi piantai nel fico a un ritmo breve, mordendomi il labbro per non tradirmi col respiro.

Il primo orgasmo arrivò prima di quanto avrei voluto. Dovetti mordermi il labbro inferiore fino quasi a sanguinare. Le gambe mi tremavano dentro l’armadio, i piedi quasi si impigliarono nelle scarpe conservate in fondo. Resistetti in piedi per puro istinto, con le dita inzuppate e il fico che mi pulsava come un secondo cuore.

Andrés si spogliò completamente. La luce della luna entrava dalla fessura della persiana e disegnava strisce bianche sulle sue cosce. E sul suo cazzo. Dio mio, il cazzo di quell’uomo. Lungo, grosso, con la punta gonfia e violacea, appena curvato verso l’alto, con le vene marcate lungo tutto il membro. Gli rimbalzava contro il ventre quando si muoveva. Adesso capivo Yulissa, capivo Bibiana, capivo perché mia zia si fosse esposta così.

Le afferrò i capelli a Marisol, le fece girare la testa e la obbligò a guardarlo. Poi se lo avvicinò alla bocca.

—Guardami —disse lui—. Guardami mentre te lo metto in bocca.

—Sì, mio re.

—Apri.

Mia zia aprì la bocca e tirò fuori la lingua. Andrés le passò la punta del cazzo sulle labbra, sulla guancia, sul mento, segnandole il viso con fili di liquido preseminale. Poi le afferrò la nuca e glielo infilò tutto, fino in fondo, finché Marisol non ebbe conati e le lacrime le uscirono di colpo.

—Ingollalo, puttana. Ingollalo tutto.

Mia zia si lasciò fare. Andrés la prendeva per i capelli con entrambe le mani e la usava come se fosse un giocattolo, muovendole la testa al ritmo che voleva lui, entrando fino in gola e tirando fuori il cazzo lucido di saliva. Marisol gli sbavava addosso, gli leccava i testicoli tra una spinta e l’altra, lo guardava negli occhi con una sottomissione che non avevo mai conosciuto in nessuno della mia famiglia.

—Dimmi perché mi hai fatto salire —ansimò lui, sfilandoselo per un secondo.

—Perché mi fotteresti, Andrés. Per quello.

—E così come lo succhi ti lascerai prendere?

—Mettermelo già, per favore. Mettermelo tutto.

Andrés la buttò a pancia in giù sul letto, le sollevò il culo con una mano e con l’altra si guidò il cazzo fino al fico. Le fece passare la punta sulle labbra, su e giù, bagnandola nel flusso che già colava da mia zia. Marisol spinse il culo indietro, cercandolo, e lui la penetrò in un solo movimento, tutta intera, fino ai testicoli.

Mia zia lasciò uscire un grido soffocato contro il cuscino. Cominciarono a muoversi insieme, sincronizzati, con il letto che scricchiolava sotto il peso. Andrés le afferrava i fianchi con entrambe le mani e la schiantava contro il suo cazzo a ogni affondo. Si sentiva lo schiocco umido, il colpo del fianco contro le natiche, il respiro affannoso di entrambi. Io mi toccavo senza fermarmi, con la mano sinistra che mi stringeva un seno sotto la camicetta, torcendomi il capezzolo fino a farmi male.

—Marisol, quanti uomini sono passati da questo corpo? —le diceva lui, ansimando—. Quanti ti hanno fatto gemere così? Quanti ti hanno spaccato questo fico?

—Adesso ci sei tu, Andrés. Adesso sei tu che mi spacc o.

—Ti piace il mio cazzo?

—Mi fa impazzire. Mi fa impazzire il tuo cazzo, mi fa impazzire come me lo metti, non fermarti, figlio di puttana, non fermarti.

—E da dietro ti piace?

Ci fu una pausa. Andrés continuò a spingere, più lento, più profondo, mentre aspettava. Mia zia girò la testa, lo guardò da sopra la spalla e sorrise come non l’avevo mai vista sorridere.

—Da dietro solo due uomini mi hanno avuta —disse—. Ma stanotte saremo in tre.

***

Andrés gemette come se quelle parole gli facessero più effetto di qualunque carezza. Uscì da lei con uno strappo che la fece gemere per il vuoto, si sputò sulla mano e si spalmò il cazzo dall’alto in basso, già lucido dei succhi del fico di mia zia. Poi le sputò anche tra le natiche, ci lavorò con il pollice, infilandoselo piano prima fino alle nocche, poi tutto, mentre Marisol si aggrappava alle lenzuola e respirava a bocca aperta.

—Aprimelo, amore mio —le sussurrò lui—. Aprimi quel culo che voglio spaccartelo.

—Piano, Andrés. È grande, piano.

—Piano, tranquilla.

Si sistemò contro quel secondo buco. Vidi la punta del cazzo premuta contro l’ano di mia zia, spingere, aspettare, spingere di nuovo. Marisol lasciò uscire un lungo gemito quando la testa entrò. Andrés rimase immobile lì, il respiro spezzato, dandole tempo.

—Così, amore mio, così —mormorava Andrés—. Tranquilla, piano. Sono dentro, lo senti?

—Lo sento. Lo sento tutto.

—Adesso te lo metto tutto. Resist i.

Spinse, lentamente, centimetro dopo centimetro, fino a seppellirle il cazzo intero. Mia zia gemette con il viso schiacciato contro il cuscino, un gemito animale che non le conoscevo. Andrés rimase fermo un secondo, stringendole le natiche, schiacciandogliele, e poi cominciò a muoversi.

Ciò che venne dopo fu lento all’inizio e sfrenato alla fine. Mia zia a pancia in giù, con la faccia contro il cuscino, che riceveva Andrés con un ritmo che non era più il suo. Lui le afferrò i capelli, le inarcò la schiena, la costrinse ad alzare la testa mentre le piantava il cazzo nel culo con affondi sempre più profondi. Marisol si infilò tre dita nel fico nello stesso momento e le muoveva da sola, scopandosi da sola davanti mentre Andrés le spaccava il culo dietro.

Io non ero più io neppure. L’altra mano aveva trovato il mio seno sotto la camicetta e le dita non smettevano di impastarmi il capezzolo. La fessura dell’armadio sembrava un cinema privato per il quale avevo comprato il biglietto senza saperlo. Mi sollevai la gonna tutta, mi abbassai la biancheria intima bagnata fino alle caviglie e aprii le gambe dentro l’armadio, infilandomi due dita fino in fondo, seguendo il ritmo di Andrés nel culo di mia zia come se fossi io a essere penetrata.

—Dimmi chi è stato il primo —le impose Andrés, senza smettere di spingerla—. Il primo che ti ha fatto questo.

—No, quello no.

—Dimmelo. Dimmelo e finisco dentro di te.

—Andrés.

—Dimmelo. Voglio venirmene nel tuo culo e voglio sapere chi c’è stato prima.

Marisol si aggrappò alle lenzuola, tese tutto il corpo, e lasciò uscire un gemito lungo, spezzato in due, prima di parlare.

—Mio padre —disse, quasi piangendo—. Mio padre è stato il primo. Avevo sedici anni e una notte mi infilai nel suo letto quando tornò ubriaco. Non l’ho mai raccontato a nessuno.

Non può essere. Non può essere quello che ho appena sentito.

L’aria nell’armadio diventò densa. Chiusi gli occhi per un secondo, poi li riaprii, e li richiusi ancora. Andrés emise un ruggito, la afferrò per i fianchi con entrambe le mani e la sbatté contro il suo cazzo tre, quattro, cinque volte di fila, in profondità, brutalmente, e poi affondò fino ai testicoli e rimase lì, tremando. Vidi il suo culo contrarsi, la schiena inarcarsi, e seppi che le stava riempiendo il culo di sperma. Mia zia venne nello stesso momento, con le dita ancora infilate nel fico, urlando contro il cuscino un urlo rauco che le si spezzava in gola. Io venni per la seconda volta con le cosce strette e la mano sulla bocca, sentendo il mio orgasmo scendermi dalle dita fino al polso, senza sapere bene se fosse piacere, stupore o qualcosa di più oscuro che non osavo nominare.

Andrés sfilò il cazzo piano e un filo bianco cadde a mia zia lungo l’interno della coscia. Lei rimase con il culo sollevato per qualche secondo, ansimando, lasciando che lo sperma le colasse sulla lenzuola. Poi si girò, si sedette sui talloni e prese il cazzo di Andrés, ancora duro, ancora lucido, e se lo mise in bocca. Lo ripulì tutto con la lingua, succhiandogli fino all’ultima goccia, guardandolo negli occhi.

—Puttana —le disse lui, con una tenerezza strana—. La mia puttana.

***

Rimasero abbracciati per alcuni minuti. Parlavano a bassa voce, ridacchiando piano, promettendosi silenzio. Andrés si vestì per primo. Diede un bacio a mia zia sulla spalla, sulla fronte, sulla bocca. Le sistemò i capelli con una tenerezza che non si sposava con l’uomo che l’aveva presa contro il muro.

—Domani? —chiese lui.

—Domani —rispose lei.

—Stammi bene.

Uscì. Marisol rimase seduta sul bordo del letto, a guardarsi le mani. Poi si alzò, andò nel bagno accanto e la sentii urinare, lavarsi la faccia, sistemarsi il vestito. Bibiana apparve dopo pochi minuti, bussando alla porta della stanza con due colpi rapidi.

—Sorella, scendi —le disse—. Tuo marito chiede di te. Gli ho inventato che sei andata a vedere il bambino. Ma sbrigati, non c’è quasi più nessuno di sopra.

Le due uscirono ridendo. Chiusero la porta. Per la prima volta da ore potei respirare a bocca aperta e con le spalle rilassate.

Aspettai altri cinque minuti, con le gambe intorpidite e il sudore freddo sulla schiena. Quando fui sicura che il corridoio fosse vuoto, uscii dall’armadio come una ladra. Le ginocchia mi scricchiolarono. Il mio vestito era zuppo tra le cosce, l’odore del mio stesso orgasmo mi saliva fino al naso. Scesi scalza, gradino dopo gradino, aggrappandomi al corrimano come se il mondo fosse diventato un altro.

Arrivai alla mia stanza. Il bambino dormiva ancora, ignaro di tutto, con il respiro pesante dei bambini felici. Mi infilai nel letto vestita, con gli occhi aperti, fissando il soffitto. Quella mattina non dormii. Ripercorsi ogni immagine, ogni parola, ogni confessione, finché il sole entrò dalla persiana.

Marisol scese a fare colazione alle undici, fresca, profumata, con una camicia di cotone bianca e il sorriso di sempre. Mi guardò come se non fosse successo nulla. Io cercai di fare lo stesso. Ma quella mattina, mentre le servivo il caffè, capii che non ero più la nipote innocente che lei credeva di conoscere. Dentro di me si era aperto qualcosa, e non si è ancora del tutto richiuso.