Spiavo i miei coinquilini una notte senza luce

Voglio raccontare una cosa che mi è successa quando vivevo in una pensione vicino all’università. Non volevo andarmene dal quartiere quando ho finito la laurea, così mi sono trasferito in un posto che prima era stato un collegio femminile. Era rimasto chiuso per mesi e il proprietario accettò di affittarmi una stanza con il resto vuoto. Per settimane fui l’unico inquilino.

Per me era il paradiso. Avevo tutta la casa per me solo. Giravo in mutande o nudo da una stanza all’altra, senza preoccuparmi di asciugamani né di orari per il bagno. Il proprietario, don Hernán, passava la domenica di prima mattina, mi chiedeva se andasse tutto bene, faceva un giro veloce per le stanze vuote e se ne andava. Una meraviglia.

Quella libertà mi spinse ad aprire Grindr con più costanza. Non aveva senso sprecare tutta quell’intimità senza compagnia. Quello che successe in quelle settimane con tre tipi diversi merita un altro racconto, non è ciò che vengo a raccontare qui.

Dopo quindici giorni, don Hernán mi avvisò che tra qualche giorno sarebbe arrivato un nuovo inquilino. Questo, chiaramente, si metteva di mezzo nei miei piani di continuare a portare sconosciuti a qualsiasi ora. Ma che potevo farci.

Un sabato pomeriggio si parcheggiò un camion gigantesco davanti a casa. Il padre, una camicia abbottonata stirata fino alla rigidità. La madre, vestito a fiori e capelli tinti di un biondo molto studiato. Odoravano di soldi da tutte le parti. E dietro di loro veniva il figlio. Un ragazzone massiccio, più alto del padre, spalle larghe, braccia grosse coperte da una fitta peluria castana. Capelli corti, occhi verdognoli, labbra piene e rosate, sopracciglia folte. Si radeva la barba ma già aveva l’ombra nel tardo pomeriggio. Più tardi seppi che la settimana dopo avrebbe compiuto diciannove anni.

Cercava una pensione perché da quella precedente l’avevano cacciato, lo buttò lì il padre come se niente fosse. Cambiava anche facoltà, da un’università pubblica a un istituto tecnico a tre isolati di distanza. Una storia di pasticci universitari, insomma.

Quel pomeriggio ero in cucina a fare il riso. I genitori mi guardarono come se fossi un mendicante finito in casa loro. La madre strinse la borsa al petto. Ma a me cosa importava.

Non tornarono per tutta la settimana. Pensai che il posto fosse sembrato loro troppo misero. Ma pochi giorni dopo don Hernán mi disse di sì, che avevano pagato e che il ragazzo sarebbe arrivato a breve. Questo mi dava margine per un’ultima settimana di eccessi.

Finché arrivò il giorno del trasloco. I genitori a portare scatoloni, vestiti, un frigorifero piccolo, tutto di corsa, come se il figlio si sarebbe contaminato se fosse rimasto troppo tempo vicino a me.

Il ragazzo era goffissimo. Inciampava nei propri piedi, gli cadeva tutto. Ma io mi divertivo a guardarlo. Aveva la faccia di quei ragazzi degli spot di biancheria intima, la mascella marcata, lo sguardo perso. Mi rivolse la parola mentre pulivo il tavolo. Si rivelò simpatico, loquace, con una risata facile. Poi lo vidi cucinare in pantaloncini corti, si tolse la maglietta perché faceva caldo, e allora vidi il suo torso. Non era atletico, aveva un po’ di pancia di troppo, ma aveva due capezzoli rosa, cadenti sotto il peso del petto, che mi fecero andare a letto quella stessa notte a masturbarmi pensando a loro per giorni.

Si chiamava Tomás.

Dopo una settimana si trasferì il suo migliore amico, Bruno. Io la presi come una cosa normale. Ormai avevo già accettato che Tomás non fosse gay, né bisessuale, né niente. Il modo in cui parlava delle donne, la musica che metteva nel diffusore, le partite di calcio che guardava urlando sul divano. Tutto in lui gridava che fosse il tipo più etero del quartiere.

Bruno era più basso, quasi della mia statura, magro ma non scheletrico. Pelle scura, capelli quasi rasati, uno sguardo chiuso che non invitava a nessuna conversazione. Mi salutava appena. Quando Tomás spariva qualche fine settimana per andare a casa dei genitori, Bruno si chiudeva in camera e io non lo vedevo fino al lunedì.

Finché non arrivò una notte senza elettricità.

Avevano staccato la corrente in tutto il quartiere. Loro pensarono che io fossi uscito, perché la mia stanza era silenziosa. Ma io mi ero addormentato presto per noia, con il telefono al cinque per cento.

Erano le dieci di sera quando mi svegliarono dei rumori in cucina. Tomás parlava sempre a voce alta, e Bruno gli rispondeva appena. Ma quella notte era strano. Parlottavano un po’, tacevano, riprendevano a parlare. Silenzi lunghi, troppo lunghi.

Sfortunatamente, dividevamo il bagno e il mio era proprio di fronte alla cucina. Mi alzai con il telefono quasi morto e uscii nel corridoio al buio. La porta del bagno era in fondo, bisognava passare davanti alla cucina aperta.

Camminai scalzo, senza fare rumore. E li vidi.

Non poteva essere. Non erano solo amici.

Bruno era in ginocchio sulle mattonelle, mentre succhiava il cazzo a Tomás. Tutto in silenzio, con l’abilità di chi lo aveva fatto cento volte.

L’unica luce era la torcia del cellulare di Tomás appoggiata sul tavolo, e la fiamma azzurra del fornello acceso sul fondo. Quella luce tremolante dipingeva le gocce di sudore sulla schiena di Bruno, i muscoli contratti sulle spalle, la curva della nuca rasata. Io ero immobile nel corridoio, nell’ombra, con il cuore a mille e il respiro mozzato.

Bruno aveva la bocca piena. Gli si gonfiava la guancia mentre succhiava con un ritmo lento, pesante. Tomás aveva una mano appoggiata al muro, aveva buttato indietro la testa e lasciava uscire dei gemiti soffocati, rauchi, quasi sussurri.

—Così… così, figlio di puttana… —mormorò con la voce spezzata.

Bruno alzò lo sguardo senza staccare la bocca. Gli occhi gli brillavano per la saliva e la voglia. Non disse nulla. Si limitò a infilare ancora più la testa, fino a quando la punta del naso toccò il ventre di Tomás. Deglutì. Fece un suono umido, profondo, come di qualcuno che non vuole perdere neanche una goccia.

Tomás gli afferrò la nuca e gli affondò le dita nei capelli quasi rasati.

—Non smettere —gli ordinò, e gli tremava la voce.

Si vedeva che andava avanti da un po’. Il cazzo di Tomás brillava tutto, duro, con la pelle tesa e le vene segnate fino alla base.

Bruno lo tirò fuori di colpo. Un lungo filo di saliva si spezzò nell’aria.

—Ti piace che te lo succhi così? —chiese con un sorriso sporco.

E prima che Tomás rispondesse, tornò giù e se lo ingoiò tutto.

Tomás ringhiò.

—Stai zitto… che ci sente l’altro…

—Non c’è nessuno —rispose Bruno con la bocca impegnata, e riprese a succhiarlo, lento, premendo con la lingua sulla punta.

Mi toccai sopra i pantaloni del pigiama. Ce l’avevo dura, dolorante. Mi morsi forte il labbro per non emettere alcun rumore.

Mi ritrassi, tremando, e tornai in camera mia. Non potevo crederci. Possibile che il mio radar fosse così fuori uso? Tante settimane a vederli parlare di donne e sdraiati sul divano a guardare le partite, e invece succedeva tutto questo tra loro.

Finché non smisi di sentire di nuovo le loro voci. Capii che stavano tornando a fare i loro porci comodi.

Mi affacciai di nuovo.

Che?, pensai tra me e me.

Adesso era Tomás quello in ginocchio, mentre succhiava il cazzo a Bruno. Ed era più grande. Molto più grande. Un cazzo scuro, grosso, con la testa di un rosa intenso, lucida di saliva. Tomás sembrava nervoso. Lo succhiava con cautela, quasi con timidezza, come se stesse imparando. Passava la lingua lentamente, dalla base alla punta, e poi dava baci umidi di lato.

Bruno era appoggiato al frigorifero, con le braccia incrociate, e lo guardava dall’alto con mezzo sorriso.

—Più in fondo —disse con voce grave.

Tomás cercò di prenderlo più dentro e si strozzò. Un po’ di saliva gli colò sulla barba curata. Tossì. Ma non si fermò. Ci riprovò, chiuse gli occhi e abbassò la testa fino a sfiorarsi quasi il ventre con il naso.

Bruno gemette. Un gemito corto, rauco, che tagliò il silenzio della casa. Poi gli afferrò i capelli, li intrecciò tra le dita e tirò.

—Così mi piaci… ingoiatela tutta…

Tomás lasciò uscire un suono umido, come un singhiozzo, e gli cominciarono a spuntare le lacrime. Ma non si fermò. Su e giù con la testa a un ritmo disperato, come se ne dipendesse la sua vita. Si sentiva il rumore costante della bocca bagnata contro la pelle.

Appoggiai la fronte al muro del corridoio. Il cazzo mi pulsava nei pantaloni. Sentivo il mio stesso odore di eccitazione.

Allora Bruno lo tirò su di colpo per un braccio.

—Basta —disse—. Se continui mi vengo.

Si baciarono. Non fu un bacio dolce. Fu un bacio brutale, con tutta la lingua, mordendosi le labbra. Tomás aveva la faccia bagnata della saliva del cazzo che aveva appena succhiato. Bruno gli passò il pollice all’angolo della bocca, raccolse un filo di saliva e si mise il dito in bocca.

—Hai un sapore del cazzo —gli disse.

Io rimasi lì, tremando, con il telefono ormai morto in mano. Non avevo più nemmeno voglia di andare in bagno.

Tornai in camera mia camminando in punta di piedi, con il petto sul punto di esplodere e il cazzo così duro da farmi male. Chiusi la porta senza fare rumore, mi buttai sul letto e mi abbassai i pantaloni. Non mi serviva nemmeno la saliva, ero già fradicio da quanto mi ero eccitato a guardarli.

Cominciai a toccarmi piano, ricordando ogni dettaglio. Il modo in cui Bruno se lo ingoiava senza battere ciglio. Il gemito rauco di Tomás quando gli tiravano i capelli. La faccia sottomessa di Tomás quando stava in ginocchio, tutto sbavato, con le lacrime negli occhi.

Avevo la testa a mille giri.

Erano loro. Quelli che facevano gli amici etero. Quelli che giravano in pantaloncini a parlare di donne. Gli stessi. Che scopavano in quel modo così sporco, così disperato, così vero. Non mi era neanche passato per la testa, nemmeno per un secondo. E altroché se l’avevano nascosto bene.

Stringevo i denti e acceleravo la mano. Il cazzo mi pulsava caldo, la pelle sensibile. Mi immaginai in mezzo a loro due. Bruno che tirava i capelli a me. Tomás che mi baciava con quella bocca ancora piena del sapore del cazzo dell’altro.

—Merda… —sussurrai nel buio.

Venne fuori forte. Così forte che dovetti tapparmi la bocca con il cuscino per non gemere. Lo sperma mi uscì a fiotti, caldo, sporcandomi lo stomaco e le lenzuola. Rimasi a tremare per un po’, respirando a fondo, ascoltando se stessero ancora in cucina.

Ma non si sentiva più niente. Solo il silenzio e il mio respiro affannato.

Pulii tutto in fretta con una maglietta vecchia e rimasi a fissare il soffitto. E adesso? Come avrei potuto guardarli in faccia il giorno dopo?

Quello che non mi aspettavo era ciò che successe la mattina.

Tomás mi salutò con la sua solita naturalezza.

—Buongiorno, fratello, tutto bene? —con quel sorriso da tipo affascinante.

Bruno annuì dalla cucina mentre si preparava un caffè. Nessuno dei due mi guardò in modo strano. Come se la notte precedente non fosse esistita. Come se io non li avessi visti.

E io, il vigliacco, stetti al gioco.

—Tutto bene, e voi?

—Tranquilli —rispose Tomás.

Tranquilli. Certo.

Quella notte non successe niente. Nemmeno la successiva. Ma al terzo giorno ricominciai a sentire gli stessi silenzi sospetti. Non più dalla cucina, ma dalla stanza di Tomás.

Ero nel corridoio, di nuovo per caso (o per pura ossessione), e sentii chiarissimo un gemito soffocato. Poi la voce di Bruno, grave e autoritaria.

—Stai zitto o ti tappo la bocca.

Mi schiacciai contro il muro. La porta era socchiusa. Dalla fessura usciva la luce fioca di una lampada da scrivania.

Non dovevo più immaginare niente.

Lo vedevo con i miei occhi.

Bruno aveva Tomás a pancia in giù sul letto. Le lenzuola spiegazzate, un cuscino per terra. Tomás era senza maglietta, i pantaloni del pigiama abbassati fino alle ginocchia, a lasciare scoperte le natiche bianche, piene, morbide. Bruno era dietro, anche lui con i pantaloni abbassati, il cazzo scuro e duro che sfregava contro il buco di Tomás.

—Sei sicuro? —chiese Tomás con la voce tremante.

—Stai zitto e reggimi —rispose Bruno, e sputò sulla propria mano. Si unse il cazzo con la saliva, poi spinse la testa contro il buco.

Tomás morse il cuscino. Lasciò andare un gemito lungo, soffocato, mentre Bruno entrava piano. Si vedeva la pelle tendersi attorno a quel cazzo enorme. Rimasi ipnotizzato a guardarlo scomparire centimetro dopo centimetro.

—Ancora —chiese Tomás con la voce spezzata.

Bruno gli diede uno schiaffo sul sedere. Uno schiocco secco che risuonò nella stanza.

—Calmo, troia. Questo è mio e lo gestisco io al mio ritmo.

Lo spinse fino in fondo. Tomás inarcò la schiena e lasciò uscire un “ah… ah…” corto, come se gli mancasse il fiato. Bruno rimase fermo per qualche secondo, godendosi il modo in cui lo stringeva dentro. Poi cominciò a muoversi. Lento all’inizio. Profondo. Ogni colpo faceva tremare il letto e le cornici appese al muro.

Avevo la mano di nuovo sul cazzo. Non potei evitarlo. Lo tirai fuori dai pantaloni, mi sfregai la punta con il pollice, guardando Bruno mentre si scopava Tomás come se fosse la sua cagna personale.

—Dimmi che ti piace —ringhiò Bruno, tirando i capelli a Tomás per sollevargli la testa.

—Mi piace… —sussurrò Tomás, il viso arrossato, gli occhi lucidi—. Mi piace che mi scopi.

—E chi ti scopa?

—Tu… tu, Bruno…

—Dillo bene.

—Tu, il mio padrone! —gridò Tomás quasi senza voce.

Bruno sorrise, si chinò e gli morse la nuca. Poi accelerò il ritmo. Le spinte erano rapide, brutali. Si sentiva l’urto umido delle pelli, i gemiti di Tomás che ormai non riusciva più a trattenere, il respiro spezzato di Bruno.

Venne fuori per la seconda volta quella notte. Diretto contro il muro del corridoio. Rimasi a tremare, con lo sperma che mi colava tra le dita, guardando i due torcersi insieme finché Bruno non venne dentro Tomás con un ringhio rauco e crollò sulla sua schiena.

Adesso lo sapevo con certezza.

Non erano amici. Erano amanti. E io avevo il miglior spettacolo di sesso dal vivo, gratis, tutte le settimane, tutto per me.