Mia moglie, tre universitari e un appartamento prestato

Mi chiamo Mateo, ho quarantasette anni e sono sposato con Daniela da quasi due decenni. Lei ne ha quaranta. Quello che sto per raccontare è successo due anni fa e ancora oggi ne parliamo a bassa voce quando guidiamo di notte e non c’è nessun altro intorno.

Quella settimana avevamo un piano già pronto. Un single di un’altra città ci aveva scritto sull’app, voleva conoscerci di persona e passare la notte con noi. Per i giorni precedenti ci eravamo scambiati messaggi, avevamo mandato qualche foto, scaldato l’atmosfera. Sabato alle nove di sera, quando eravamo già vestiti e pronti a uscire, arrivò il suo messaggio: non avrebbe potuto, si era complicato tutto, magari la prossima volta.

Daniela lanciò il telefono sul letto.

—Mi sono preparata per niente — disse.

—Non ti sei preparata per niente. Usciamo lo stesso.

Mi guardò con quella faccia seccata che le viene quando non sa se continuare a essere arrabbiata o mettersi a ridere. La vinse il vestito. Ne indossava uno nero, corto, stretto in vita, con scollo a V, e si era messa quel rossetto rosso intenso che si tiene per quando vuole che qualcuno la guardi. E qualcuno l’avrebbe guardata. Questo era scritto.

Andammo in una discoteca attaccata a un nuovo centro commerciale. Daniela ordinò un margarita, poi un altro, poi un terzo. All’una di notte rideva con tutto il corpo, mi stringeva il collo, mi parlava troppo vicino alla bocca. Alle due era già in quel punto esatto che conosce lei e conosco anch’io: allegra, ma lucida; sciolta, ma non persa.

—Andiamo a casa — le dissi all’orecchio.

—Non ho ancora voglia di andare via — rispose trascinando le parole con una falsa sbornia. Adora fare la finta ubriaca quando non lo è.

Salimmo in macchina. Durante il tragitto si lamentò tre volte di quel coglione che ci aveva dato buca. «Mi ero fatta l’idea», ripeteva, «io mi ero già fatta l’idea». Non era arrabbiata con me, era arrabbiata con l’universo.

—Ho la figa fradicia dalle otto di sera — mi sparò all’improvviso, con la faccia incollata al vetro—. E adesso mi tocca andare a dormire con le mutande bagnate per niente.

—Nessuno ha detto che andrai a dormire con le mutande bagnate.

Mi guardò di sottecchi, sorridendo appena.

Presi il viale che fa il giro lungo per casa. Passammo davanti alla sala feste Las Magnolias, un posto che affittano per le feste di diploma e i compleanni dei quindici anni. C’era gente che usciva, soprattutto gruppi di ragazzi poco più che ventenni. Rallentai.

—Fai finta di essere stordita — le dissi.

—Che?

—Hai capito bene. Testa all’indietro, occhi socchiusi, non rispondere se ti chiedono qualcosa. Adesso.

Mi guardò un secondo e capì. Daniela capisce sempre in fretta. Le alzai l’orlo del vestito di un palmo, quasi fino a dove iniziava la lingerie nera. Le slacciai altri due bottoni dello scollo e le abbassai il reggiseno quel tanto che bastava perché si vedesse il profilo del seno senza scoprirlo del tutto. Appoggiò la nuca al sedile, allargò appena le ginocchia e si calò nel ruolo.

Frenai l’auto davanti a tre ragazzi che aspettavano sul marciapiede. Abbassai il finestrino.

—Scusate — dissi — non siamo di qui. Sapete dirmi dov’è un motel qui vicino? Mia moglie ha bevuto troppo, è stordita e un po’ eccitata. Ho bisogno di portarla a letto da qualche parte.

Il più alto dei tre si avvicinò. Stava per rispondermi, poi guardò il sedile del passeggero. Gli si congelò la bocca. Passarono due secondi lunghi prima che riuscisse a parlare, e quando lo fece, balbettò le prime parole. Fece un cenno agli altri due.

—Vieni, vieni tu che lo sai meglio — disse, fingendo di avere bisogno di aiuto per indicarmi una strada che in realtà conosceva benissimo.

Gli altri due si sporgevano già. Successe la stessa cosa. Gli occhi andarono al vestito di Daniela, alle cosce, alla pelle del collo. Uno si morse il labbro. Un altro deglutì senza nemmeno nasconderlo. Daniela respirava piano e profondo, le palpebre a metà, perfetta.

Il primo spiegò agli altri:

—Vogliono andare in un motel. Dice che la moglie ha bevuto troppo e che è eccitata.

—Ma noi stavamo proprio andando nell’appartamento dove sto io — saltò su il più basso, coi capelli ricci — Stavamo aspettando un taxi. Abbiamo birre fredde, c’è una stanza con un letto, sua moglie può riposare tranquilla. E se volete… — rise nervoso — fare i vostri fatti, ci sono preservativi, un sacco di preservativi.

—Sì, dai, venite — dissero gli altri, quasi pestandosi i piedi tra loro.

—Perfetto — risposi — salite, indicatemi la strada.

***

L’appartamento era a dieci isolati, in un palazzo nuovo senza portiere. Un monolocale allungato con cucina americana, un divano, una televisione e in fondo una stanza con un letto a due piazze che occupava quasi tutta la camera. Sapeva di deodorante da uomo giovane e di cibo riscaldato.

In tre aiutarono a portare Daniela nella stanza. La sistemarono di lato sulle lenzuola e le misero un cuscino sotto la testa con una cura quasi comica. Uno le sistemò una ciocca dietro l’orecchio. Un altro le abbassò il vestito di un paio di centimetri, per coprirle un po’ la coscia, come se la decenza glielo imponesse ancora.

Tornammo in salotto. Quello coi capelli ricci aprì il freezer e tirò fuori quattro lattine. Accesero la televisione su un canale musicale e ci sedemmo tutti e quattro attorno a un tavolino basso pieno di cartelline e libri pesanti.

—Architettura — disse il più alto, sollevandone uno —. Stiamo chiudendo il secondo anno. Oggi c’è stata la festa di fine corso.

—Domani torno a Mendoza — aggiunse quello coi capelli ricci —. E Joaco a Tucumán. Solo Bruno resta, lui è di qui.

Bruno annuì senza parlare molto. Era il più timido dei tre. Basso, robusto, con un taglio di capelli ordinato e un viso molto giovane. Gli diedi sui vent’anni, non di più.

Bevemmo le prime birre parlando di cose vaghe. Da dove venivamo, cosa facevamo. Inventai che vendevamo macchinari agricoli e giravamo in viaggio. Ogni tanto uno dei tre girava la testa verso il corridoio che portava alla stanza. Non riuscivano a farne a meno.

—Scusate, posso andare in bagno? — chiesi dopo la seconda lattina —. Tenete d’occhio mia moglie nel frattempo, non vorrei che cadesse dal letto.

—Sì, certo, certo — dissero tutti e tre insieme.

Mi infilai in bagno e contai fino a cento. Tirai lo sciacquone, aprii il rubinetto, feci rumore. Quando uscii, il salotto era vuoto. I tre erano fermi sulla soglia della stanza, in silenzio, a guardare.

—Tutto bene? — chiesi.

Sobbalzarono.

—Sì, sì, tutto bene, dorme profondamente — rispose Joaco, quello di Tucumán, e tornarono in fila verso il salotto.

Aprii un’altra birra. Cominciarono a sciogliersi, a raccontare storie del corso, una compagna di cui erano tutti innamorati, un professore che gli rendeva la vita impossibile. Io ascoltavo, annuivo, e ogni tanto guardavo l’orologio. Quaranta minuti dopo dissi che dovevo tornare in bagno.

—Andate a controllarla di nuovo, per favore.

Questa volta contai fino a centoventi. Quando aprii la porta del bagno, il salotto era ancora vuoto. Camminai piano fino alla stanza e sbirciai dentro.

***

Bruno era seduto sul bordo del letto, una mano che tremava sulla coscia di Daniela. Il più alto, che si chiamava Iván, le aveva aperto altri due bottoni del vestito e aveva la bocca incollata a un seno, il capezzolo tutto in bocca, succhiando forte, con gli occhi chiusi come se stesse pregando. Joaco, in ginocchio ai piedi del letto, le aveva abbassato le mutandine fino alle ginocchia e guardava la figa depilata con la bocca socchiusa, ancora senza osare toccare.

I tre restarono immobili quando mi videro sulla soglia. Joaco lasciò l’elastico come se bruciasse. Iván si raddrizzò con il capezzolo lucido di saliva che gli pendeva ancora tra le labbra. Bruno mi guardò con la faccia di un ragazzino appena beccato.

—Non importa — dissi piano —. Continuate.

Sentendomi, Daniela aprì del tutto gli occhi. Piano. Si sollevò appena sui gomiti. Iván la fissò, aspettandosi un’esplosione, uno schiaffo, qualcosa. Daniela gli tenne lo sguardo un secondo, gli agganciò la nuca con la mano sinistra e gli abbassò di nuovo la testa sul seno.

—Continua lì — gli disse con voce chiara, senza il minimo segno di stordimento —. Non avevi ancora finito.

I tre capirono quello che stava succedendo senza capirlo del tutto. Non fecero domande. Tornarono a quello che stavano facendo con l’urgenza con cui si torna in un sogno prima che svanisca. Iván le aprì del tutto il vestito, strappò via gli ultimi bottoni e le tirò fuori i seni dal reggiseno con uno strattone. Li afferrò con entrambe le mani, li strinse, li avvicinò e cominciò a succhiare prima l’uno e poi l’altro, alternando, con la bocca spalancata, bavandoli.

Feci due passi indietro, presi la sedia della scrivania che stava nell’angolo, la trascinai fino alla soglia e mi sedetti lì, con la birra in mano. Da quel punto vedevo tutto il letto. La luce tiepida della lampada da notte le cadeva addosso in diagonale, sul viso e sul corpo. Era tutto il quadro di cui avevo bisogno.

Joaco finì di sfilare le mutandine di Daniela con uno strappo fino alle caviglie. Le annusò prima di buttarle a terra, senza accorgersi che lo stavo guardando. Si sistemò tra le gambe di Daniela, le aprì le cosce con i palmi e le affondò la faccia nella figa. Lei emise un gemito breve, come se non se lo aspettasse ancora. Joaco la leccava a lungo, dal basso verso l’alto, succhiandole del tutto le labbra, fermandosi sul clitoride per farlo girare con la punta della lingua. Daniela gli afferrò la testa con una mano e se la schiacciò contro il pube.

—Così, papà — gli disse —. Lì. Più forte con la lingua. Mettimi un dito.

Joaco le infilò il medio e lo piegò dentro, cercandole il punto. Daniela sollevò i fianchi e cominciò a fottergli la faccia. La figa fradicia faceva rumore contro la bocca del ragazzo, uno schiocco che riempiva la stanza. Iván aveva un capezzolo tra i denti e glielo tirava piano. Bruno restava sul bordo del letto, con la mano tremante, senza osare nient’altro che guardare.

—Vieni — gli disse Daniela girando la testa verso Bruno, con gli occhi lucidi —. Dammi la bocca.

Bruno si avvicinò impacciato e lei gli afferrò la nuca e gli infilò dentro tutta la lingua. Gli morsicò le labbra, lo baciò come se volesse mangiarselo. Il ragazzo gemeva dentro la sua bocca.

Joaco tirò fuori dal cassetto del comodino una striscia di preservativi, ne indossò uno con mani goffe e si sistemò sopra di lei. Daniela gli aprì le gambe con quella naturalezza che ha quando ha già deciso che sì. Gli afferrò il cazzo con la mano, lo guardò un secondo — duro, grosso, pulsante — e se lo guidò da sola nella figa. Joaco spinse di colpo e si affondò tutto dentro. Daniela aprì la bocca in un respiro lungo, senza voce.

—Cazzo, madonna — disse il ragazzo, tremando —. Cazzo, signora.

—Trombammi — gli rispose lei, afferrandolo per il culo con entrambe le mani e piantandogli le dita nella carne —. Trombammi forte, dai.

Cominciò a muoversi sopra di lei con il respiro spezzato, troppo in fretta. Entrava tutto e usciva quasi tutto, con un ritmo disperato. I seni di Daniela sobbalzavano a ogni spinta. Fece cenno a Iván, che aveva ancora la bocca su un seno, e Daniela girò la testa e si portò Iván in bocca prima che lui riuscisse a chiederlo. Gli aprì i jeans, gli tirò fuori il cazzo e se lo mise dentro tutto in una volta. Iván emise un urlo breve e le afferrò i capelli con entrambe le mani. Cominciò a scoparle la bocca mentre Joaco le scopava la figa. Daniela faceva rumori soffocati, tossiva quasi, e invece di allontanarsi stringeva le natiche di Iván per chiedergli più fondo.

Joaco durò poco. Diventò rosso, il viso gli si contrasse, e venne con un gemito stretto che sembrava non voler chiedere il permesso a nessuno. Eiaculò dentro il preservativo con tre ultime spinte, tremando tutto. Si sfilò, si sedette sul bordo del letto, sudato, a guardare il pavimento, ancora incredulo. Il preservativo gli penzolava pieno, bianco, lucido sotto la lampada.

Iván tolse il cazzo dalla bocca di Daniela prima di venire. Le lasciò un filo di saliva a penzolare dal mento. Si abbassò del tutto i pantaloni, prese un preservativo, se lo mise girando intorno al letto, e prese il suo posto. La girò, la mise a quattro zampe e la afferrò per i fianchi. Daniela appoggiò la faccia sul cuscino e si girò appena verso di me. Mi cercò con lo sguardo. Mi sorrise con quel mezzo sorriso che riserva ai momenti in cui sa che la sto guardando esattamente come vuole lei.

Iván le affondò il cazzo con una sola spinta. Daniela lanciò un grido profondo, soffocato dal cuscino, e inarcò la schiena. Il ragazzo la teneva per la vita con entrambe le mani e cominciò a fotterla in fondo, con quella forza che hanno solo a quell’età, senza fretta di venire, misurando. Le sbatteva il bacino contro il culo, un colpo secco e regolare che metteva ordine in tutta la stanza. Le diede uno schiaffo sulla natica. Poi un altro. Daniela spingeva indietro per farselo entrare di più.

—Più dentro — gli chiese —. Spaccami, dai.

Iván le afferrò i capelli, se li avvolse nel pugno e tirò piano per sollevarle la testa dal cuscino. Lei chiuse gli occhi e mi cercò di nuovo con la mano libera, senza trovarmi, tastando l’aria. Bruno, ancora seduto sul bordo del letto, le afferrò la mano e la strinse come se stesse facendo la prima comunione a qualcuno.

Iván la scopò così per dieci minuti lunghi, cambiando ritmo, uscendo del tutto per rientrare con una spinta, oppure restando dentro con cerchi lenti dei fianchi. Daniela cominciò a gemere di continuo, sempre più acuta, con quella voce che le esce quando sta per venire. Si appoggiò sui gomiti, alzò il culo ancora di più e cominciò a muoversi lei indietro, a prendere il cazzo del ragazzo, mordendosi il labbro.

—Sto venendo — ansimò —. Sto venendo, non fermarti, non fermarti.

Iván non si fermò. Le piantò le dita nei fianchi e continuò regolare finché lei si contrasse tutta, tremò e le sfuggì un gemito lungo, quasi un lamento, contro il cuscino. Le vibravano le cosce. Iván approfittò del momento e accelerò, due, tre spinte più profonde, e venne anche lui, con la bocca serrata, ringhiando tra i denti.

Quando si sfilò, un filo di liquido cadde da tra le gambe di Daniela sul lenzuolo. Lei rimase per qualche secondo a quattro zampe, respirando, con la faccia sepolta nel cuscino, ridendo piano.

***

Quando Iván finì, i tre si sistemarono in angoli diversi della stanza. Joaco contro il muro, in mutande. Iván seduto ai piedi del letto, con il cazzo ancora a metà, a guardarla come se fosse un miracolo. Bruno era rimasto nello stesso punto in cui stava all’inizio, vestito. Non si era nemmeno tolto la maglietta.

Daniela lo guardò.

—Vieni tu — gli disse.

Bruno si alzò, fece due passi impacciati, si fermò accanto al letto. Daniela gli abbassò la zip dei jeans con una mano e gli infilò l’altra dentro. Lo cercò. Lo cercò a lungo. Bruno teneva gli occhi chiusi, sudava, stringeva le labbra. Daniela gli tirò fuori il cazzo dai boxer e lo lavorò con la mano, piano, poi con la bocca. Se lo prese tutto, se lo tolse, lo leccò dall’alto in basso. Bruno la guardava con gli occhi lucidi. Non reagiva. Niente.

—Per favore — disse Daniela guardando noi tre che stavamo attorno —. Uscite un momento. Che resti lui da solo.

Iván, Joaco e io ci guardammo. Uscimmo tutti e tre. Chiusi io stesso la porta, con cura. Tornammo in salotto. Joaco aprì altre tre lattine. Ci sedemmo in silenzio, come se dire qualcosa potesse spezzare quello che stava succedendo dall’altra parte del muro.

—Tua moglie è sempre così? — chiese Iván dopo un po’, con la voce più grave della notte.

—Mia moglie è esattamente così — risposi.

Passarono così venti minuti lunghi. Musica bassa, birre, sguardi verso il corridoio. Da sotto la porta filtravano alcuni rumori: un gemito soffocato di lei, il cigolio del letto, un ansimo giovane. Quando la porta della stanza si aprì, tutti e tre ci alzammo di scatto. Bruno uscì per primo, in boxer, con quel sorriso enorme da ragazzino a cui è appena successa la cosa più importante dell’anno. Dietro veniva Daniela, avvolta nel lenzuolo, spettinata, con il rossetto sbavato.

—Si rizzava davvero — disse Bruno, e scoppiò a ridere nervosamente —. E pure bene.

—Me li ha lasciati pure dentro — aggiunse Daniela, sedendosi sul divano e stappandosi una birra con una calma assoluta —. Senza preservativo. Era la prima volta del ragazzo, lo sapete? Gliel’ho appena fatto perdere. È venuto tre volte. Tre. L’ultima quasi non gli usciva più niente, ma continuava a insistere.

Iván e Joaco restarono muti per un istante. Poi scoppiarono a ridere, una risata lunga, alta, di quelle che fanno male un po’. Bruno si coprì il viso con entrambe le mani.

***

Restammo fino alle sette del mattino. Daniela tornò nella stanza con ognuno di loro separatamente, un secondo round, stavolta con calma. Bruno impiegò meno tempo, entrò con più voglia, la mise sopra, la fece cavalcare mentre gli succhiava i seni come se non avesse imparato nient’altro nella vita. Joaco durò di più: la spinse contro il muro della stanza, in piedi, con una gamba di Daniela sulla sua spalla, scopandola di lato fino a far tremare le ginocchia a entrambi. Iván fu quello che volle approfittare di ogni minuto. Se la mangiò di nuovo intera, la scopò a faccia in su guardandola negli occhi, poi la girò ancora una volta, e finì in piedi accanto al letto scaricandole tutta la roba addosso alle tette mentre lei gli teneva il cazzo con entrambe le mani, tirando fuori la lingua.

Entravo e uscivo dalla stanza quando volevo, senza che nessuno mi chiedesse il permesso né me lo negasse. In uno dei miei ingressi la trovai in ginocchio sul pavimento, con la bocca aperta e gli occhi chiusi, mentre Joaco le dipingeva la faccia. Mi guardò con un occhio, sorrise e mi fece l’occhiolino.

Quando finì l’ultima birra e la luce grigia del sole entrò dalla finestra, dicemmo loro la verità. Che eravamo una coppia swinger da anni, che io mi divertivo a guardare Daniela con altri, che lei non era stata ubriaca né stordita in nessun momento. Che l’auto, la gonna alzata, lo scollo, gli occhi chiusi, era tutto teatro.

I tre rimasero in silenzio per qualche secondo, metabolizzando. Poi Iván alzò la birra vuota come in un brindisi e disse, ridendo:

—Sei un figlio di puttana con una gran fortuna.

Daniela mi prese la mano sotto il tavolo e me la strinse forte.

Ci salutammo sulla porta. Bruno non aveva ancora smesso di sorridere. Nessuno chiese numeri, promesse, né altre volte. Sapevano cosa fosse stato e non volevano rovinarlo chiedendo di più.

Nel tragitto verso casa, ormai con il sole già alto, Daniela appoggiò la testa sulla mia spalla e rimase a guardare fuori dal finestrino.

—Il ragazzo, Bruno — disse dopo un po’ —. Hai visto cos’era?

—Sì, ho visto tutto.

—Questa è la cosa che mi è piaciuta di più — rispose —. Sapere che mi stavi guardando.