Mi toccai mentre la festa continuava in cortile

C’è un vantaggio segreto nell’essere la cugina invisibile della famiglia: nessuno ti cerca quando smetti di stare in vista. L’ho scoperto quel pomeriggio di domenica, a casa dei miei nonni, mentre il cortile si riempiva di zie che parlavano troppo forte e di zii che brindavano con birra tiepida. Avevo ventidue anni e l’abitudine di passare inosservata ogni volta che la famiglia si riuniva.

Non ho quasi cugini della mia età. Ce ne sono di più grandi, già sposati, con bambini in braccio e conversazioni che non mi includono. E ce ne sono di molto più piccoli, bambini strillanti che corrono in mezzo ai vasi. Io resto in una fascia muta, su un margine dove nessuno si sofferma. A volte mi dà fastidio. Quel pomeriggio, invece, mi tornò più utile di quanto potessi prevedere io stessa.

La casa dei nonni è a un solo piano, con un cortile enorme davanti dove si montano le griglie e si appendono le lucine da sagra. Le stanze sul fondo danno su un corridoio stretto, e la mia — quella che occupo quando resto a dormire — ha una finestra che dà proprio sul cortile. Una finestra grande, con tende di tessuto leggero che la nonna lava a ogni stagione.

—Mariela, vieni ad aiutarmi con le empanadas —mi aveva chiesto mia madre appena arrivati.

L’aiutai per tutta la mattina. Ripiegai la pasta, feci il bordo intrecciato, asciugai piatti, portai vassoi. Quando il forno cominciò a profumare di cumino e cipolla dorata, capii che il mio turno era finito. Mia madre mi baciò la fronte con le mani occupate e mi disse di riposarmi un po’. Sfruttai l’occasione. Mi infilai nel corridoio sul fondo, aprii la porta della mia stanza e la richiusi dietro di me con un sospiro che era quasi di sollievo.

La tenda era tirata, o così credevo. Lanciai i sandali contro l’armadio, sciolsi i capelli e mi lasciai cadere sul letto. Indossavo una salopette corta di cotone, scollo a V non troppo profondo, tessuto morbido ed elastico, fresco per il caldo di novembre. Sotto, una mutandina di pizzo scadente che avevo comprato alla fiera del quartiere. Niente di speciale. I vestiti che una si mette per una riunione di famiglia in cui sa che sarà invisibile.

Presi il cellulare e cominciai a far scorrere il dito sullo schermo senza guardare nulla in particolare. Meme, foto di gente che non mi interessava, video brevi che dimenticavo appena finivano. Le voci del cortile entravano filtrate dal muro, lontane, smorzate. Mia zia Renata raccontava urlando un aneddoto del suo viaggio a Bariloche. Mio zio Hernán rideva con quella sua risata che si sente da due isolati di distanza. Mi sistemai di lato e incrociai le gambe sopra il copriletto.

Proprio davanti al letto c’è uno specchio a figura intera, vecchio, con la cornice di legno scuro, che la nonna ha spostato dalla sua stanza l’anno scorso. È appoggiato al muro e il bordo inferiore arriva quasi all’altezza del materasso. Me ne ero dimenticata, finché non voltai la testa per prendere il caricatore e i miei occhi non incrociarono il mio stesso riflesso.

Quello che vidi mi sorprese.

Il tessuto della salopette, sollevandosi con la posizione, si era sistemato in modo strano tra le mie cosce. E la luce che entrava dalla finestra —non dal centro della tenda, ma da una fessura laterale— cadeva proprio sul mio inguine. Dal riflesso si vedeva, attraverso il cotone, l’ombra esatta del pizzo. Come se avessi i vestiti addosso e allo stesso tempo no.

Per puro riflesso, per noia, portai la mano libera lì. Non stavo ancora pensando a niente di sessuale. Era quel gesto che alcune donne hanno —e anche molti uomini, suppongo— di appoggiare la mano sulla zona intima quando non stanno facendo nulla. Un gesto neutro, quasi di riposo. Il palmo rimase piatto sulla stoffa tiepida e le dita si sistemarono da sole lungo il contorno.

Rimasi così per alcuni minuti. Guardando il cellulare, ascoltando la festa, sentendo il caldo della stanza. Senza volerlo, il dito medio cominciò a tracciare la linea del pizzo sopra la salopette. Dall’alto in basso. Una volta. Un’altra. Il tessuto elastico si muoveva sotto la pressione e mi lasciava sentire il solco del mio stesso corpo come se in mezzo non ci fosse nulla.

***

Solo allora mi accorsi di qualcosa che cambiò tutto.

La tenda non era del tutto tirata. Al centro, dove i due lembi avrebbero dovuto sovrapporsi, restava una fessura di una quindicina di centimetri. Quindici centimetri di vetro pulito, senza filtro, che davano direttamente sul cortile. All’altezza giusta del mio letto. Se qualcuno fosse passato nel cortile principale, non mi avrebbe vista. Ma se qualcuno si fosse avvicinato di qualche passo alla finestra, per curiosità o per sfuggire al rumore, avrebbe avuto davanti la vista di me intera, sdraiata, con la mano tra le gambe.

Avrei dovuto alzarmi e chiuderla. È quello che farebbe una persona sensata. Invece restai immobile, con il cuore che all’improvviso mi batteva in gola, misurando la possibilità. Calcolai le distanze. La finestra dista circa tre metri da dove è sistemata la griglia. Per vedermi, qualcuno avrebbe dovuto volerlo. Avrebbe dovuto avvicinarsi, fare visiera con le mani, appoggiare la faccia al vetro. Improbabile. Non impossibile.

Quella parola —impossibile— rimase a riecheggiarmi in testa.

E la mia mano, che fino a quel momento si era mossa da sola, trovò un senso. Spinsi il tessuto della salopette di lato, quel tanto che bastava per infilare due dita sotto il bordo del pizzo. La mia pelle era più calda di quanto mi aspettassi. Anche più umida. Avevo da due giorni un formicolio nel corpo che attribuivo al caldo; ora capivo che era altro. Probabilmente stavo ovulando. Il mio corpo reagiva con un’urgenza che non gli avevo dato il permesso di sentire.

Appoggiai il dito medio proprio sull’ingresso. Lo lasciai lì un secondo, sentendo i muscoli contrarsi per riflesso. Poi lo feci scivolare appena, quel tanto che bastava per farlo affondare di un millimetro. Lo ritirai. Lo guardai. La punta brillava sotto la luce che entrava dalla fessura della tenda. La avvicinai alla bocca, non per morbosa curiosità, ma per capire se riconoscevo me stessa. Il sapore era mio. Più intenso del solito, quasi salato, quasi dolce. Mi vergognai di averlo fatto e, un secondo dopo, sentii una vampata di calore alla nuca.

Mi alzai di scatto. Chiusi la porta a chiave —il clic della serratura mi suonò più forte di quanto fosse in realtà— e tornai al letto praticamente buttandomi sopra. Cercai il cellulare, aprii un video breve che avevo salvato, abbassai il volume al minimo e lo appoggiai sul cuscino. La mia mano libera era già impegnata. Le dita tornarono a infilarsi sotto il pizzo, questa volta senza pretesti.

***

Un minuto bastò per capire che toccarmi sopra i vestiti non mi sarebbe bastato. Ne volevo di più. Avevo bisogno di sentire la pelle contro la pelle, senza tessuti, senza barriere, senza la frustrazione del pizzo che mi faceva il solletico sulle nocche. Sfruttai l’elasticità della salopette. Feci passare la mano lungo la gamba degli shorts, raggiunsi la mutandina dal basso e cominciai ad abbassarla con goffaggine, prima su un fianco, poi sull’altro. Le gambe si chiusero da sole per aiutarmi a sfilarmela. La tolsi del tutto da una delle aperture e la lanciai nel cesto della biancheria sporca che stava a un metro di distanza.

Rimasi senza nulla sotto la salopette. La stoffa mi cadeva morbida sulle cosce, fresca, e io ero consapevole di ogni centimetro d’aria che ora mi toccava senza chiedere permesso. Aprii le gambe. Piano. Volevo vedermi. Lo specchio, quel bordo dello specchio che dava proprio sul letto, mi restituì un’immagine che non avevo mai osservato con tanta calma: il mio stesso inguine aperto, lucido, che pulsava quasi visibilmente.

Fu lì, proprio lì, che alzai gli occhi dal riflesso e li incrociai con la fessura della tenda.

Quindici centimetri. La luce del cortile entrava come una striscia verticale. Dall’altra parte sentivo mio cugino Damián raccontare una battuta che fece scoppiare a ridere tutti. Sentivo mia madre chiedere di abbassare un po’ la musica. Sentivo il cane dei nonni abbaiare ai piccioni. Erano a tre metri. A tre metri da me, con le gambe aperte, che mi guardavo il sesso nello specchio, con un dito pronto a sprofondare.

La paura mi salì addosso come una scarica elettrica. E, dietro la paura, arrivò un’altra cosa che non avevo mai sentito con tanta intensità. Un miscuglio di panico e piacere che mi mozzò il respiro prima ancora che mi toccassi. L’adrenalina fece il suo corso. Le punte delle dita cominciarono a tremarmi. La pelle del collo mi si rizzò di colpo.

Mi toccai.

All’inizio piano, due dita a disegnare cerchi lenti sul clitoride, dosando la pressione, ascoltando. Ogni risata dal cortile era insieme una minaccia e un permesso. Ogni volta che si sentiva un passo vicino, mi fermavo, trattenevo il fiato, aspettavo. Poi riprendevo. Stavo imparando in tempo reale una lingua nuova, una in cui il pericolo faceva parte del piacere e non il suo contrario.

Il video sul cellulare non mi serviva più. L’avevo dimenticato. La mia immaginazione lavorava da sola, e non era un’immaginazione pornografica classica. Non immaginavo scene. Immaginavo la faccia che avrebbe fatto uno qualunque dei miei zii se in quel momento si fosse affacciato alla finestra. Immaginavo l’esatto secondo in cui i suoi occhi si sarebbero incrociati con i miei nello specchio. Immaginavo la vergogna, sì, ma anche la possibilità che l’altro non distogliesse lo sguardo. E questo mi fece perdere il controllo.

***

La mia mano cambiò ritmo senza che glielo chiedessi. Le dita affondarono, prima una, poi due. L’altra mano salì sotto la salopette e trovò il capezzolo sinistro. Lo strinsi tra pollice e indice e mi uscì un suono che dovetti soffocare contro il cuscino. Il cuscino mi restituì il mio stesso respiro caldo.

Avevo le gambe così aperte che le ginocchia sfioravano le pareti del materasso. Vedevo tutto. Vedevo la mia mano muoversi. Vedevo il ventre salire e scendere. Vedevo la striscia verticale della tenda come una pupilla che mi osservava senza battere ciglio. Da qualche parte nella casa, mia nonna chiamò Mariela. Io mi chiamo Mariela. Rimasi congelata per un secondo, con le dita dentro, trattenendo il fiato. Mia madre rispose al posto mio: «Sta riposando, mamma, dopo la chiamiamo». E la festa continuò.

Quella frase —sta riposando— mi colpì come una battuta intima che solo io potevo capire. Stava riposando. Stava riposando con due dita dentro e la tenda socchiusa. Stava riposando con tutta la famiglia a tre metri di distanza, senza sapere cosa significasse quella parola nella mia stanza. Tornai a sprofondare. Più a fondo. Più in fretta.

L’orgasmo arrivò prima di quanto volessi. Lo sentii salire dai talloni, come un’onda che si forma lontano e cresce avvicinandosi alla riva. Serrai i denti per non fare rumore. Le gambe si chiusero da sole sulla mano, i muscoli dell’addome si contrassero, la schiena si inarcò. Mi morsi il dorso dell’altra mano per non gridare. Il piacere si prolungò più di quanto avessi mai sperimentato, piccole ondate che si ripetevano come se il mio corpo non volesse lasciar andare.

Quando aprii gli occhi, la prima cosa che vidi fu la fessura della tenda. Quindici centimetri di luce. Silenzio momentaneo dall’altra parte, qualcuno che parlava a bassa voce, una risata nuova, un brindisi. Nessuno mi aveva vista. O, se qualcuno mi aveva vista, non l’avrebbe mai detto. Quel dubbio —la possibilità eterna— mi avrebbe accompagnata per tutto il resto del pomeriggio.

***

Rimasi a lungo sul letto, con la salopette arricciata all’altezza della vita e il respiro che tornava piano. Avevo tutto il corpo in formicolio. Mi asciugai le dita sul lenzuolo, non per pigrizia, ma perché quel gesto mi sembrava parte dello stesso ardire. Il lenzuolo era quello dei nonni. Non volevo pensarci e allo stesso tempo non riuscivo a pensare ad altro.

Mi alzai piano. Mi lavai nel bagno en suite con acqua quasi fredda. Mi misi un’altra mutandina da un cassetto del comò, pulita, bianca, noiosa. Sistemai la salopette. Mi guardai allo specchio e mi passai le dita tra i capelli. Avevo il viso lucido in un modo che non potevo attribuire solo al caldo. Avevo gli occhi da appena sveglia. Le labbra un po’ gonfie, non per averle morsicate, ma per il sangue che il corpo aveva mandato dappertutto.

Prima di uscire, tornai alla finestra. Sbirciai dalla fessura senza aprirla di più. Vidi i miei zii brindare attorno alla griglia. Vidi mia madre distribuire i piatti. Vidi mio cugino Damián ridere con la bocca piena. Nessuno guardava verso la mia finestra. Nessuno l’aveva mai fatto. Eppure, in un punto di quel pomeriggio, la possibilità che qualcuno lo facesse aveva cambiato per sempre il modo in cui avrei continuato a toccarmi d’ora in poi.

Chiusi del tutto la tenda. Poi ci pensai e la lasciai di nuovo socchiusa. Quindici centimetri. Esattamente uguale.

Uscii nel corridoio, pettinandomi con le dita, e incontrai mia nonna in cucina.

—Figlia, ma che faccia rossa hai —mi disse—. Ti sei addormentata?

—Un pochino —le risposi, e le sorrisi con una calma che non era mia.

Mi versai un bicchiere d’acqua. Lo bevvi tutto d’un fiato. Tornai in cortile con tutti. Salutai chi dovevo salutare, presi un’empanada, mi sedetti accanto a mia madre e lasciai che il pomeriggio seguisse il suo corso. Nessuno notò nulla. Nessuno nota mai nulla quando una sa essere invisibile.

E io, nel frattempo, stavo già pensando al prossimo ritrovo.