Il custode del campeggio mi spiava dalla finestra

Dopo la notte con il migliore amico del mio ragazzo, qualcosa tra noi si era aperto e non si richiudeva più. Lui me l’aveva confessato, guardandomi negli occhi a colazione il giorno dopo, che adorava vedermi stuzzicare altri uomini. Che gli veniva duro solo a immaginarmi camminare davanti a uno sconosciuto con una blusa troppo sottile. La cosa più strana fu scoprire che eccitava anche me, soprattutto quando potevo fingere di non accorgermi degli sguardi.

Per questo, quando prenotammo quella fuga per il lungo weekend, scelsi apposta il posto più solitario che trovammo su internet: un piccolo complesso di tre casette perso tra gli eucalipti, a un’ora dalla strada più vicina. Quando arrivammo e il proprietario ci disse che eravamo gli unici ospiti della bassa stagione, risi tra me e me. Piscina vuota, area barbecue vuota, sentieri vuoti. Solo noi.

E don Eladio.

Don Eladio era il custode del posto. Ci accolse al cancello con un cappello di paglia e due mani enormi, macchiate di terra. Avrà avuto sessant’anni e passa, forse di più. Camminava un po’ curvo, ma aveva quello sguardo vigile degli uomini abituati a vivere soli e a osservare tutto. Ci disse che si occupava della manutenzione, delle aree verdi, delle riparazioni, e che viveva in una vecchia casetta all’altro capo del terreno. Se ci fosse servito qualcosa, dovevamo chiamarlo.

—Qualsiasi cosa, signorina — disse a me, non al mio ragazzo.

Gli tenni lo sguardo un secondo di troppo. Giusto il tempo perché abbassasse gli occhi. E in quel mezzo secondo pensai: questo vecchio ha il cazzo duro da un pezzo.

***

Dopo pranzo, il mio ragazzo gli chiese se potevamo entrare in piscina. Don Eladio disse di sì, che stava finendo di passarci il cloro e che in mezz’ora sarebbe stata pronta. Io mi ero messa un bikini che più che vestirmi mi lasciava nuda a pezzi: un triangolino appena per i capezzoli, un altro triangolino davanti, e dietro un filo che si perdeva tra le chiappe. Sopra mi misi un pareo bianco, quasi trasparente.

Il mio ragazzo capì il gioco e spostò le sdraio proprio accanto al bordo dove don Eladio puliva con il retino. Ci sedemmo vicino, abbastanza da costringerlo ad alzare la testa ogni volta che mi muovevo. Parlavano di cose da uomini: il tempo, le strade, il prezzo del gasolio. Io ascoltavo senza ascoltare.

Quando mi stancai di fingere, mi alzai, guardai il sole come se fosse il mio unico interlocutore e lasciai cadere il pareo a terra. Lo feci lentamente, senza teatrini, come si lascia cadere un lenzuolo. Ma quando alzai lo sguardo, don Eladio aveva smesso di passare il retino e mi fissava con le labbra socchiuse, come se si fosse dimenticato di respirare. Ci mise tre secondi a rendersi conto che stava siendo maleducato e girò la faccia verso la piscina. Ma io vidi il rigonfiamento marcato sotto i pantaloni da lavoro. Un cazzo vecchio che era tornato in vita.

—Mi passi la crema solare, amore? — chiesi al mio ragazzo.

Lui me la porse con un sorrisetto che capii solo io. Mi spalmavo la crema sulle spalle, sul petto, sul ventre. Mi schiacciai le tette con i palmi aperti come chi le sta idratando, ma premendo i pollici contro i capezzoli finché non li sentii gonfiarsi contro il tessuto del triangolino. Poi mi piegai in accosciata, dando le spalle al custode, e mi passai la crema sulle gambe dagli stinchi in su, molto lentamente. Quando arrivai alle cosce, aprii un po’ le ginocchia. Sapevo esattamente cosa stava vedendo dal suo angolo. Sapevo che il filo non copriva nulla in quella posizione: mi si infilava tra le labbra della figa e gli mostrava la carne rosa dei lati. Gli mostrava anche il buco del culo. Tutto scoperto, per un vecchio che da anni vedeva solo mucche.

Don Eladio schiarì la gola. Disse che sarebbe andato a mettere via i prodotti per la pulizia, che per qualsiasi cosa eravamo da lui. Se ne andò quasi inciampando nel secchio, con la mano destra che si aggiustava il rigonfiamento in modo tutt’altro che discreto.

—L’hai fatto venire duro, il povero vecchio — mi disse il mio ragazzo appena si fu allontanato.

—Menti — risposi, ma ridevo.

—No, sul serio. Avresti dovuto vedere la faccia che aveva. Si sarebbe menato appena arrivato alla casetta.

—Poverino. È da mille anni che non deve vedere una figa così.

—Appunto. Sei il suo giorno dell’anno.

L’idea mi eccitò. Mi eccitò così tanto che sentii il filo umido contro la pelle, il flusso bagnarmi il triangolino davanti. Il mio ragazzo se ne accorse, mi infilò la mano sotto il pareo mentre ridevamo e passò due dita sopra il tessuto bagnato.

—Guarda come sei — mormorò —. Tutta fatta una troia.

—Stai zitto — gli dissi, ma gli presi la mano e gliela schiacciai contro la figa perché sentisse bene quanto ero fradicia.

Poi entrammo in piscina, nuotammo un po’, bevemmo birra sulle sdraio e la cosa si diluì. Quando tornammo alla casetta era già notte.

***

Mangiammo qualcosa di leggero e il mio ragazzo crollò sul letto matrimoniale. Il viaggio l’aveva ridotto a pezzi. Io invece non avevo sonno. Mi feci la doccia e lasciai che l’acqua tiepida mi scorresse sulla schiena più del necessario. Mentre mi insaponavo pensavo a don Eladio. A quella faccia. A quei tre secondi in cui si era dimenticato di respirare. Mi passai la spugna tra le gambe e mi trattenni lì, schiacciandomi la figa contro la mano, immaginando le mani enormi del vecchio che mi aprivano le chiappe. Quasi mi feci venire sotto la doccia. Mi contenni. Qualcosa mi diceva che la notte non era ancora finita.

Uscii dalla doccia avvolta in un asciugamano. Per non svegliare il mio ragazzo, andai a vestirmi nella stanzetta accanto, una camera con un letto a castello e una finestra grande che dava sul sentiero sul retro. Accesi solo la piccola lampada da scrivania, lasciai i miei vestiti sul letto in basso e cominciai a pettinarmi davanti allo specchio.

Poi sentii i cani.

Don Eladio aveva due cani vecchi che lo seguivano dappertutto quando faceva il giro notturno. Li sentii abbaiare in lontananza e capii, senza pensarci, che stava arrivando. Mi affacciai un istante alla finestra, senza aprirla, e lo vidi: scendeva lungo il sentiero con la torcia spenta, lasciando che fossero i cani a segnare la strada. Era ancora a un centinaio di metri.

Il mio cuore accelerò in un modo che non sentivo da anni. Non per paura. Esattamente il contrario. Sentii la figa pulsarmi contro l’asciugamano, gonfiarsi, diventare pesante.

Cominciai ad aprire le tende con una lentezza assurda, come se fossero di vetro, così che si aprissero da sole e non sembrasse un gesto voluto. La verità era che lui non poteva vedermi da così lontano, ma io volevo che la scena si costruisse da sola, come se quello che sarebbe successo non fosse colpa di nessuno. Sistemai il cellulare sulla mensola dei libri, appoggiato contro una tazza, e misi a registrare puntandolo verso la finestra. Volevo vedere, dopo, la sua faccia. Volevo avere una prova della faccia.

Quando i passi si sentirono più vicini, cominciai a camminare per la stanza. Solo con l’asciugamano addosso. Andavo da una parte all’altra fingendo di cercare qualcosa. Sollevavo un paio di pantaloncini, lo scartavo, aprivo un cassetto, lo richiudevo. La mia testa non decideva niente perché non era una testa a scegliere i vestiti: era un corpo che aspettava un pubblico.

E allora vidi l’ombra.

Un’ombra allungata, ritagliata dalla luce gialla esterna, attraversò il pavimento di legno della stanza. Don Eladio si era sporgato dallo stipite della finestra. Durò appena un battito di ciglia: lui stesso si accorse di essersi esposto e si spostò di lato, fuori dall’inquadratura. Ma era già tardi. L’avevo visto. E lui non sapeva che l’avevo visto.

Abbassai l’asciugamano.

Lo lasciai cadere a terra di spalle alla finestra, senza guardare, come chi si sistema i capelli. Rimasi completamente nuda. I cani guaivano fuori, uno graffiò il muro con le unghie e io, per puro riflesso da attrice, inclinai la testa come se li avessi sentiti solo allora. Che non si veda che so. Mi fermai un istante, aggrottai la fronte nel vuoto e tornai a quello che stavo facendo.

Presi il barattolo di crema corpo. Cominciai dalle spalle, come in piscina, ma stavolta senza alcuna fretta. Mi spalmavo il collo, i seni, i fianchi. Mi impastai un seno con la mano aperta, come se lo massaggiassi, e sentii il capezzolo indurirsi contro il mio palmo. Lo pizzicai. Lo ruotai tra due dita, tirandolo verso l’esterno finché non fece male. Poi l’altro. Sapevo che lui mi vedeva i fianchi, la curva della schiena, le chiappe illuminate dalla lampadina. Sapevo che lui, dall’altra parte del vetro, non poteva muoversi. Sapevo che si stava slacciando i pantaloni. Sapevo che si stava tirando fuori il cazzo.

Mi girai appena, tre quarti di profilo, perché vedesse di lato come mi stavo lavorando le tette. Mi portai una al labbro — sono magra, ci arrivo senza sforzo — e mi succhiai il capezzolo come se fosse un pompino. Con l’altra mano scesi sul ventre e mi infilai il dito medio tra le labbra della figa. Ero fradicia. La punta uscì lucida, con un filo appiccicoso, e io me la portai alla bocca e la succhiai guardando altrove, come se fosse il gesto più naturale del mondo. Come se non sapessi che un vecchio dietro il vetro mi stava guardando mangiarmi il mio stesso fluido.

Mi abbassai per passarmi la crema sulle gambe. Mi presi tutto il tempo. Risalii dagli stinchi alle cosce con entrambe le mani aperte e, quando arrivai in alto, allargai le gambe un po’ più del necessario. Non per lui. Per me. Per sentire l’aria fresca toccarmi dove ero già bagnata. E allora, senza poterne più, mi passai due dita lungo la spaccatura della figa. Solo due dita. Un movimento lungo, da dietro in avanti, che partì dal buco del culo e finì al clitoride. Mi sfuggì un gemito. Lo mascherai con un sospiro di stanchezza, come se stessi stirando la schiena dopo una giornata lunga.

Alla fine lasciai cadere il barattolo apposta. Volevo che rotolasse un po’, che si facesse il disinvolto sul pavimento, ma il maledetto si aprì di colpo e la crema si sparse in una pozza bianca accanto al letto. Per un attimo mi spaventai. Poi pensai: meglio ancora.

Presi vari tovaglioli di carta dalla scrivania, mi inginocchiai e, a quattro zampe, cominciai a pulire. Di spalle alla finestra. Con le gambe divaricate. Senza fretta. Gli stavo dando la vista completa: la figa aperta tra le cosce, le labbra gonfie, lucide di flusso, e sopra di tutto il buco del culo. Tutto incorniciato dalle chiappe separate, illuminato dalla lampadina gialla come se fosse un palco. Passavo la carta in cerchi sul pavimento, lentissimamente, incurvando la schiena come una gatta, mentre una parte di me si chiedeva che faccia stesse facendo lui, un’altra parte moriva dal ridere, e una terza, la più sincera, sentiva il flusso colarmi lungo l’interno delle cosce.

Mi portai una mano dietro, camuffata sotto la pancia, come se mi stessi sistemando. In realtà mi infilai due dita dentro la figa, fino in fondo, e le tirai fuori piano. Le rimettevo dentro. Le estraevo lucide, fradice, e le facevo scivolare tra il clitoride e l’ingresso, in cerchi. Tutto a quattro zampe, tutto di spalle a lui, tutto mentre fingevo di pulire. Mi morsi il labbro per non gemere.

Lo sentii respirare. Lo giuro. Attraverso il vetro, nel silenzio di quella notte senza vento, sentii don Eladio respirare come respirano gli uomini quando si stanno menando. Breve, rauco, con la mascella serrata. Sentii il rumore lieve, umido, ritmico, di una mano vecchia che saliva e scendeva su un cazzo che da anni non diventava così duro. E allora mi concessi il permesso: appoggiai la fronte a terra, alzai ancora di più il culo e mi strofinii il clitoride con tre dita mentre contavo mentalmente fino a dieci per non venire ancora. Non volevo venire davanti a lui. Volevo che venisse prima lui.

Ci riuscii. Sentii un grugnito soffocato dall’altra parte del vetro, un tremante “aaah” da vecchio che si trattiene, e poi il rumore di qualcosa di denso che colpiva il legno del davanzale. Era venuto. Don Eladio, sessant’anni e passa, era venuto segandosi contro la mia finestra come un adolescente.

Rimasi in quella posizione per un bel po’. Poi, piano piano, mi rialzai e cominciai a vestirmi. Mi infilai una mutandina di pizzo, lentissima, facendola scivolare lungo le gambe come se le stessi misurando. Me la sistemai sulla figa con due dita, schiacciando il tessuto contro le labbra bagnate. Il reggiseno. Un paio di shorts di jeans. Una maglietta. Ogni capo fu una tenda che si chiudeva.

Prima di spegnere la lampadina guardai il cellulare, senza farmi notare. Sullo schermo, contro il riflesso della finestra, vidi la sua sagoma che veniva mentre io finivo di tirarmi su gli shorts. L’ombra si spostò in fretta, i cani gli corsero dietro e tutto tornò silenzioso.

Solo allora mi azzardai a guardare la registrazione. La faccia che aveva, gli occhi spalancati come se avesse visto qualcosa che non doveva, la mascella tesa, una mano appoggiata allo stipite della finestra per non perdere l’equilibrio, l’altra fuori campo ma in movimento con un ritmo inconfondibile. Don Eladio, sessant’anni e passa, aveva trattenuto il fiato per dodici minuti interi per non perdersi nemmeno un mio gesto. E al minuto undici, con la bocca aperta e gli occhi chiusi, si era fatto venire contro il vetro.

Spensi il cellulare. Andai in bagno in punta di piedi. Mi sedetti sul water, mi abbassai gli shorts e la mutandina — erano fradici, il tessuto colava — e allargai bene le gambe. Cominciai dal clitoride, con due dita, in cerchi rapidi. Con l’altra mano mi infilai tre dita dentro la figa, fino in fondo, e cominciai a pompare come se fosse un cazzo. Pensai alle mani enormi di don Eladio che mi afferravano i fianchi. Pensai alla sua bocca vecchia che mi succhiava le tette. Pensai al suo cazzo vecchio ma durissimo che mi entrava da dietro mentre i cani abbaiavano fuori. Morsi l’asciugamano per non fare rumore e venni con uno spasmo lungo che mi scosse le cosce. Non tirai neanche fuori le dita. Le lasciai dentro, sentendo la figa chiudersi attorno a loro a ondate, e mi strofinai di nuovo il clitoride finché non venni un’altra volta, più forte, con tutto l’asciugamano in bocca. Venni due volte di fila. Quando mi sfilai le dita erano fradice fino al palmo.

Quando tornai a letto, il mio ragazzo dormiva su un fianco, abbracciato al cuscino. Gli baciai la nuca e lui mormorò qualcosa nel sonno. Io rimasi a guardare il soffitto, sorridendo nell’oscurità, con il corpo ancora tremante e la mutandina bagnata incollata alla figa gonfia.

Ci restavano ancora due notti nella casetta. E don Eladio avrebbe continuato a fare i suoi giri ogni mattina presto.

Ma questo ve lo racconto la prossima volta.