Mio fratello mi aspettava dall’altra parte della porta

Quel pomeriggio a Barcellona capii che qualcosa tra Mateo e me stava per cambiare. Lo capii nell’esatto istante in cui mi sollevai sul tavolo dello studio, con le gambe ancora tremanti, e vidi una fessura di luce filtrare dalla porta socchiusa.

Dietro quella fessura c’era mio fratello minore.

Eravamo arrivati a Barcellona il giorno prima. Mateo aveva insistito per accompagnarmi. Diceva che non gli piaceva l’idea che io, appena compiuti ventidue anni, prendessi da sola un AVE per presentarmi al casting più importante della mia vita. Gli dissi che non ce n’era bisogno, che ero ormai grande, che sapevo badare a me stessa. Lui rise e comprò comunque il biglietto.

Meno male che è venuto, pensai quando scendemmo alla stazione. Adesso non ne ero più tanto sicura.

Il casting era per una sfilata autunnale. Il mio agente, Sergio, mi aveva procurato il contatto dopo mesi a far girare il book per agenzie di seconda fascia. Erano due anni che cercava di piazzarmi in un posto decente e quello era il primo studio importante che accettava di vedermi. Bruno e Damián, i due designer, erano quelli che decidevano. Bruno era moro, alto, con una barba molto curata e uno sguardo che pesava più di quanto dicesse. Damián aveva i capelli grigi, gli occhi stanchi e quel mezzo sorriso di chi ha già visto tutto troppe volte.

—Entra, tesoro —disse Damián quando aprii la porta dello studio—. Sergio ci ha parlato molto di te.

Mateo rimase nel corridoio. Gli feci un cenno con la testa e lui si sedette sulla panca di legno, davanti a una finestra impolverata, con il telefono in mano e una faccia da annoiato che in quel momento mi parve persino tenera. Gli feci un segno con due dita: resisti mezz’ora. Lui mi strizzò l’occhio e tornò allo schermo.

Lo studio era una sala enorme con il pavimento in cemento levigato e un lungo tavolo al centro. C’era una gruccia con diversi abiti e una macchina fotografica montata su un treppiede. Sergio chiuse la porta dietro di me, ma non del tutto. Lo ricordo perché pensai che fosse strano, che di solito le porte in posti del genere si chiudono bene. Ma non dissi niente.

—Togliti la giacca —ordinò Bruno.

Me la tolsi.

—E la blusa.

Esitai un secondo. Sergio mi guardò dall’angolo e mi fece un lieve cenno con la testa, come a dire «tranquilla, è normale». Mi tolsi la blusa.

—Anche il reggiseno.

Chiusi gli occhi per un istante. Pensai ai mesi senza lavoro, all’affitto in ritardo, alla faccia di mia madre quando le avevo detto che questa volta sì, che questa volta avevo un casting vero. Mi portai le mani dietro la schiena e slacciai il gancetto.

Damián si avvicinò. Profumava di tabacco e di colonia costosa. Mi mise una mano sul fianco e l’altra sul collo, piano, come se mi stesse misurando. Io non mi mossi.

—Hai una pelle stupenda —mormorò—. Bruno, vieni a vedere.

Bruno si avvicinò dall’altro lato. Sentii due mani insieme, una sul fianco e l’altra che risaliva lungo la mia schiena. Pensai di andarmene. Pensai di scendere nel corridoio e afferrare Mateo per mano per tornare in hotel. Non lo feci.

***

Quello che accadde dopo successe quasi senza che io lo decidessi, come se qualcuno avesse premuto un pulsante e il mio corpo avesse risposto da solo. Damián mi fece sedere sul tavolo. Bruno mi baciò il collo, prima da dietro e poi girandomi attorno fino a trovare la mia bocca. Sergio ci osservava dall’angolo, con le braccia incrociate, senza dire nulla. La macchina fotografica restava sul treppiede, spenta.

—Sdraiati —disse Damián.

Mi sdraiai.

Il cemento levigato era freddo contro la schiena. Il soffitto dello studio aveva delle travi di ferro dipinte di nero. Mi concentrai nel contarle mentre i due designer si liberavano del resto dei miei vestiti con una calma metodica, quasi professionale, come se stessero preparando un capo per una sessione fotografica.

Damián si slacciò la cintura. Bruno si slacciò la camicia. Sergio continuava a non muoversi.

Non racconterò ogni dettaglio di quello che venne dopo. Bruno mi tenne le gambe e mi aprì del tutto sopra il tavolo, mentre Damián mi baciava il seno con una pazienza sporca, mordendomi i capezzoli fino a renderli duri e sensibili. Sentii le sue mani affondarmi nei fianchi, nelle cosce, separandomi, sistemandomi, tornandomi a toccare come se stessero esaminando un corpo per decidere se facesse per loro o no. L’aria dello studio era carica, calda, e l’odore di colonia, sudore e vestiti costosi mi stordiva.

Bruno mi infilò due dita per prime, piano, provando come mi aprivo. Poi tre. L’umidità mi colava tra le cosce e mi vergognava e mi eccitava allo stesso tempo, perché sentivo la mia stessa resa, il colpo bagnato della sua mano mentre mi scopava con le dita guardandomi in faccia. Damián si chinò su di me e mi leccò il collo, la mascella, l’orecchio, e mi sussurrò all’orecchio:

—Così, troia. Così ti vogliamo.

Gemetti senza volerlo, inarcando la schiena, e il suono mi uscì spezzato, più animale di qualsiasi cosa avessi mai sentito nella mia stessa gola. Bruno sorrise contro la mia bocca e mi baciò di nuovo, in profondità, la sua lingua che spingeva contro la mia, mentre sotto continuava ad allargarmi con un’insistenza bagnata e sfacciata. Poi smise di usare le dita e sentii la punta del suo cazzo sfiorarmi, dura, calda, costringendomi a respirare a fondo.

—Guardami —disse.

Lo guardai.

Entrò piano all’inizio, centimetro dopo centimetro, fino a riempirmi dentro con una pressione brutale che mi strappò un’esalazione tremante. Damián mi tenne ferma la nuca, saldo, perché non voltassi il viso. Sergio restava immobile nell’angolo, con quella calma da cane vecchio che non ha bisogno di toccare per comandare. Il corpo di Bruno cominciò a muoversi sopra il mio, prima dolce, poi più in profondità, spingendo con forza, facendomi sbattere la schiena contro il tavolo ogni volta che affondava.

Mi aggrappai ai bordi del tavolo e spalancai di più le gambe. Lo studio si riempì di ansiti, di colpi secchi di carne contro carne, dei miei stessi gemiti disordinati. Damián mi portò una mano alla figa e mi strofino il clitoride con due dita, rapido, crudele, fino a farmi convulsionare sotto di loro. Mi mancava il fiato. Il sudore mi colava dalla tempia.

—Ecco —ringhiò Bruno—. Che figa fantastica che hai.

Quando Bruno si ritirò, Damián prese il suo posto senza lasciarmi riprendere fiato. Mi sollevò i fianchi e mi girò appena, quel tanto che bastava per cambiare l’angolazione, e mi penetrò di nuovo con una precisione secca che mi fece vedere punti di luce. Mi afferrò per le gambe aperte, conficcando le dita nella carne interna delle cosce, e mi diede spinte profonde, più ruvide di quelle di Bruno, come se volesse arrivare ancora più dentro. Piansi un po’, non so se per il colpo di piacere o per il modo in cui mi stava usando, e lui mi asciugò una lacrima con il pollice senza smettere di scoparmi.

—Così, principessa —disse Bruno con la voce roca—. Proprio così.

Il gioco si fece più sporco. Bruno mi mise il cazzo in bocca mentre Damián era ancora dentro di me. Mi costrinse a succhiargli la punta, a passare la lingua sul frenulo, a prenderlo fino a soffocare un po’ con il suo peso. Il sapore era salato, ruvido, e mi riempiva la lingua mentre un altro corpo mi apriva dal basso. Sergio si avvicinò finalmente, e io ormai ero altrove. Lo guardai dal basso, ansimando, con la bocca bagnata di Bruno e le gambe che tremavano, e lasciai che facesse. Pensai che fosse un cerchio che si chiudeva: l’agente che per due anni mi aveva promesso lavoro, e i due uomini che avevano nelle mani la firma del contratto.

Sergio si inginocchiò accanto al tavolo e mi scostò i capelli dal viso. Aveva lo sguardo fisso nel mio, freddo e preciso. Mi passò un dito all’angolo delle labbra, raccogliendo la saliva e il resto del cazzo di Bruno, e poi abbassò la mano fino al seno, stringendomi un capezzolo con una forza che mi fece rabbrividire. Non disse nulla. Guardò soltanto. Bruno tornò a infilarmelo in bocca e Damián mi tenne i fianchi con entrambe le mani per continuare a spingere. Sentivo il peso dei loro corpi attorno a me, lo studio intero ridotto al tavolo, alla pelle, al rumore bagnato della mia figa aperta ancora e ancora.

Finirono uno dietro l’altro. Damián per primo, quasi senza preavviso, con un gemito secco che gli uscì dal naso, ritirandosi appena per venire sul mio ventre e sulle cosce in pulsazioni calde. Bruno dopo, afferrandomi per i fianchi e affondando fino in fondo mentre il suo corpo si tendeva e scaricava dentro di me con un tremore violento che mi lasciò senza fiato. Sergio per ultimo, guardandomi negli occhi per tutto il tempo, come per assicurarsi che capissi esattamente cosa fosse appena successo, afferrandomi il viso con una mano mentre si svuotava sul mio petto e su parte del ventre, bianco, denso, venendo con una calma malata che mi sconvolse e mi accese allo stesso tempo.

—Domani firmiamo —disse Damián, allacciandosi la cintura—. Passa in ufficio alle undici.

—Ti chiamiamo per la prova abiti la settimana prossima —aggiunse Bruno.

Sergio annuì dall’angolo, con quel sorriso da un orecchio all’altro che mi aveva sempre messo un po’ di nervosismo.

—Visto? —disse quando gli altri due uscirono—. Te l’avevo detto che sarebbe stato facile.

E uscì dietro di loro senza aspettare la mia risposta.

***

Rimasi un po’ sdraiata sul tavolo, sola, ad ascoltare il ronzio del neon al soffitto. Avevo i vestiti sparsi sul pavimento e la gola secca. Mi faceva male tutto e allo stesso tempo non mi faceva male niente. Sentii le lacrime prima ancora di rendermi conto che stavo piangendo.

E allora girai la testa verso la porta.

Era socchiusa. Una fessura di luce gialla, proveniente dal tubo del corridoio, tagliava il pavimento e si fermava proprio ai piedi del tavolo. Dall’altra parte, sulla panca di legno, Mateo era ancora seduto, ma non guardava più il telefono. Aveva la schiena dritta, le mani sulle ginocchia e gli occhi fissi sulla porta.

Su di me.

Aveva visto tutto.

Mi sollevai lentamente. Scendetti dal tavolo con cautela, come se avessi paura che le ginocchia mi tradissero. Raccolsi le mutandine da terra e me le infilai. Poi il reggiseno. Avevo le mani impacciate e ci misi più del normale ad allacciarlo. Nel frattempo non distolsi lo sguardo dal rettangolo di luce gialla.

Mateo nemmeno lui abbassò il proprio.

—Entra —gli dissi infine, quasi sussurrando.

La porta si aprì da sola, spinta dalla sua mano. Mio fratello entrò senza dire nulla, la richiuse dietro di sé e rimase fermo a due metri da me, senza osare avvicinarsi di più.

Indossava la felpa grigia che gli avevo regalato a Natale. I capelli spettinati, come sempre. Aveva diciannove anni e quel pomeriggio, per la prima volta, gli vidi la faccia da uomo.

—Cami —disse—. Stai bene?

Scoppiai a piangere. Non riuscii a trattenermi. E lui non riuscì a evitare di venire ad abbracciarmi.

Mi circondò con le braccia piano, come se avesse paura di spezzarmi. Io mi strinsi contro il suo petto con tutte le forze. Profumava di shampoo economico e della colonia che avevamo comprato tutti insieme per il suo compleanno. Lo sentii respirare tra i miei capelli, con il fiato spezzato, cercando di contenersi.

—Non avresti dovuto vedere questo —gli sussurrai.

—Non sono riuscito a evitarlo.

Restammo così per un bel po’. Io in reggiseno e mutandine, lui completamente vestito, le sue mani ferme sulla mia schiena. Finché sentii quelle mani cominciare a muoversi. Molto poco all’inizio. Una carezza minima, quasi un tremito, lungo la colonna vertebrale e fermandosi proprio sopra l’elastico dello slip.

Alzai il viso per guardarlo.

Aveva le pupille dilatate e un’espressione che non gli avevo mai visto. Il labbro inferiore gli tremava. Stava per chiedermi scusa e allo stesso tempo per non farlo. La fronte gli brillava sotto il neon.

Decisi per entrambi.

Mi misi in punta di piedi e lo baciai sulla bocca. Non fu un bacio da sorella. Fu un bacio di quelli dati piano, aprendo appena le labbra, lasciando che l’altra persona decida se continuare o indietreggiare.

Mateo non indietreggiò.

Le sue mani scesero del tutto e mi afferrarono da sotto, stringendomi contro di lui. Sentii il suo cazzo indurirsi contro il mio ventre, separati soltanto dal tessuto dei jeans. Una scarica elettrica mi percorse da cima a fondo e dimenticai, per un intero secondo, quello che era appena successo nella stessa stanza.

—Cami —mormorò contro la mia bocca—. Questo non…

—Stai zitto.

Lo baciai di nuovo. Stavolta più forte. Gli infilai la lingua in bocca e sentii come si arrendeva, come smetteva di lottare contro quello che desiderava da anni e non si era mai permesso neppure di pensare. Le sue mani mi stringevano il sedere con la goffaggine di un ragazzo che quasi mai aveva toccato nessuno così, e questo, non so perché, mi eccitò più di tutto il resto.

Ci staccammo per un istante. Lo guardai negli occhi. Aveva la faccia rossa e le labbra bagnate.

Mio fratello minore, pensai. Dio mio.

Ma non c’era più modo di tornare indietro.

Gli presi la mano e lo guidai fino al tavolo. Lo stesso tavolo di cemento dove era appena successo l’altro. Mi sedetti sul bordo e lo attirai verso di me, aprendomi strada tra le sue gambe. Mateo si lasciò portare come se avesse passato tutto il pomeriggio ad aspettare quel momento, probabilmente perché era vero.

Lo aiutai a slacciarsi i jeans. Lui lasciò cadere la felpa a terra. Aveva il petto glabro e le clavicole marcate, e un tremito nelle mani che mi fece sciogliere dentro. Gli tirai il collo per averlo di nuovo incollato alla mia bocca.

—Non fermarti —gli sussurrai all’orecchio—. Per favore, non fermarti adesso.

Lui non si fermò.

Gli abbassai i jeans e gli tirai fuori il cazzo, duro e pulsante, più grande di quanto immaginassi, con la punta bagnata e calda. Lo accarezzai con la mano stringendolo attorno a lui, sentendo il salto dei suoi fianchi, il modo in cui respirava più forte ogni volta che serravo le dita. Me lo misi in bocca del tutto, piano, succhiando la testa e poi prendendolo finché mi toccò la gola. Mateo lasciò uscire un gemito soffocato e mi tenne i capelli con una mano, indeciso all’inizio, poi più saldo, guidandomi la testa mentre glielo succhiavo con voglia, passando la lingua sulla base, sul frenulo, leccando il precum che gli brillava in punta.

Lo facemmo lentamente, senza alcuna fretta, come se volessimo compensare le due ore precedenti con la lentezza dei dieci minuti successivi. Io lo guidai con una mano e con l’altra gli sorressi la nuca. Mateo seppellì il viso nel mio collo e respirò forte. Si spogliò del resto a metà, perché l’urgenza gli era scritta in tutto il corpo, e mi distese con delicatezza sul tavolo, tra i resti dei vestiti e l’odore di sesso secco che ancora aleggiava nello studio. Mi aprì le gambe con una tenerezza tremante e si sistemò tra esse, sfiorandomi con la punta del cazzo, chiedendomi con gli occhi se lo volessi ancora. Io annuii.

Entrò piano, con una breve scossa che mi fece affondare le unghie nelle sue spalle. Era caldo, grosso, e mi riempì fino in fondo con una sola spinta trattenuta. Mateo rimase immobile un secondo, tremando sopra di me, come se non riuscisse a credere di essere davvero dentro. Poi cominciò a muoversi. Prima corto, poi più in profondità, colpendo con cautela all’inizio e poi senza più riuscire a contenersi, scivolando dentro di me con un ritmo impacciato e ansioso che mi strappò gemiti dalla gola. Gli cinsi la vita con le gambe e gli chiesi di più, più forte, più dentro, e lui rispose con una spinta che fece scricchiolare il tavolo.

Gli tenni il viso tra le mani mentre mi scopava. Gli baciai la bocca, gli morsi il labbro, gli leccai il sudore dalla fronte. Lui abbassò una mano fino alla mia figa e mi strofinò il clitoride con dita insicure, imparando in fretta, e il piacere mi salì addosso come una scarica calda che mi lasciò sul punto di spezzarmi. Sentivo il suo addome tendersi contro il mio, il cazzo che entrava e usciva con un suono bagnato e osceno, i fianchi che mi premevano di più ogni volta. Lo studio intero scomparve. Restavano solo il suo respiro spezzato, il mio nome nella sua bocca e il colpo cieco del suo corpo che veniva contro il mio.

Quando venne, lo fece senza un solo gemito, stringendomi contro di sé, mordendomi la spalla in un modo che non mi fece male e che ricorderò per anni. Il calore della sua eiaculazione mi riempì dentro e un po’ anche fuori, scivolandomi sulla pelle, mentre lui continuava a muoversi piano, svuotandosi del tutto, con la faccia nascosta nel mio collo. Rimasi immobile, tremando, sentendo come il peso di tutto ciò si mescolasse con il sollievo più crudo che avessi mai provato in vita mia.

***

Tornammo in hotel quando era già notte. Nessuno dei due parlò in taxi. Mateo mi teneva la mano sotto il cappotto e io avevo la testa appoggiata sulla sua spalla. Il tassista ci guardava ogni tanto dallo specchietto retrovisore, pensando probabilmente che fossimo una giovane coppia in viaggio romantico. Stavo quasi per ridere.

In camera, Mateo si sedette sul bordo del letto. Io rimasi in piedi davanti a lui, con il cappotto ancora addosso.

—Mateo.

—Dimmi.

—Di questo, non dirlo a nessuno. Mai. Né a mamma. Né ai tuoi amici. Né a una ragazza, se mai ne avrai una. Mai.

Lui annuì, lentamente. Aveva gli occhi lucidi e un sorriso che non riusciva del tutto a sbocciare.

—Va bene —disse—. Non dirò niente.

Mi sedetti accanto a lui e appoggiai di nuovo la testa sulla sua spalla. Fuori, sulla Rambla, qualcuno suonava la chitarra e dei turisti ridevano troppo forte. Dentro, in quella stanza piccola che sapeva di moquette vecchia, mio fratello e io custodivamo un segreto che non avremmo mai raccontato a nessuno.

Il giorno dopo firmai il contratto. Damián mi sorrise come se non fosse successo niente. Bruno mi baciò sulla guancia con una formalità gelida. Sergio mi diede una pacca sulla schiena e mi fece i complimenti per la decisione.

E Mateo mi aspettava nella caffetteria all’angolo, mescolando un caffè con entrambe le mani, guardando verso la porta ogni volta che sentiva dei passi.

Quando mi vide entrare, sorrise.

Anche io.