Mia suocera mi sorprese nudo in piscina

L’estate in cui compii trentotto anni fu la più calda che ricordi. Luglio arrivò presto e si installò senza avvisare: una massa di calore che schiacciava la città fin da mezzogiorno e che, perfino alle prime luci dell’alba, lasciava l’asfalto tiepido sotto i piedi. Per il mio compleanno avevamo prenotato un tavolo in giardino, in un ristorante fuori città, dove almeno tirava un po’ d’aria.

All’inizio eravamo in dodici o quattordici persone. La serata andò avanti a sobbalzi con quel ritmo che hanno le belle feste: prima il tavolo, poi i bicchieri, poi le risate, poi qualcuno propone di continuare e il gruppo si divide. Quando me ne resi conto, erano quasi le due di notte e in quattro eravamo rimasti: la mia ragazza Verónica, suo fratello Sergio, mio figlio Marcos — che si era addormentato sul sedile posteriore dell’auto prima ancora di uscire dal parcheggio — e io.

Ci fermammo a casa dei genitori di Verónica per restituire alcune formine da cucina che Clara, sua madre, ci aveva prestato per la festa. La cucina era al buio. Anche il salotto. Deducemmo che stessero dormendo.

Entrammo senza far rumore, lasciammo le formine sul piano e Verónica e Sergio salirono al piano di sopra per dare la buonanotte. Io uscii in patio a controllare che Marcos stesse ancora dormendo. Lo stava, con la testa inclinata verso il finestrino e la bocca socchiusa.

Tornai in patio e rimasi fermo davanti alla piscina.

Era una piscina di medie dimensioni, rotonda, incassata nel terreno. L’acqua era completamente immobile. Sulla superficie si riflettevano le lanterne del giardino, distorte e tremolanti. Non c’era alcun rumore, a parte il ronzio lontano del filtro e, ogni tanto, lo sfregare delle foglie di una bouganville contro la recinzione metallica.

Non c’era nessuno a guardare.

Mi tolsi prima la maglietta, poi le scarpe e i calzini, poi i pantaloni e infine i boxer. Li lasciai ordinati su una sedia di plastica accanto al bordo. Il cazzo mi penzolava pesante tra le cosce, mezzo duro per la semplice novità di stare all’aperto completamente nudo, con i coglioni liberi, pendenti, che si muovevano a ogni passo verso il bordo. L’aria tiepida della notte mi leccava il cazzo come una lingua invisibile. Entrai in acqua in un solo passo dal bordo e la temperatura mi percorse il corpo dal basso verso l’alto come una scarica elettrica.

È quasi impossibile descrivere bene quella sensazione se non la si è provata. L’acqua, senza il tessuto di mezzo, è qualcosa di completamente diverso. Il corpo sente tutto: la temperatura esatta, il movimento minimo delle correnti, la lieve pressione del liquido su ogni centimetro di pelle. Il cazzo, soprattutto il cazzo — senza un boxer a sostenerlo — galleggia libero, si muove con ogni corrente, ogni bacio dell’acqua sul glande, ogni sfregamento contro il frenulo, e tutto si sente amplificato fino al ridicolo. Rimasi immobile per un momento, con l’acqua alla vita, sentendo il cazzo indurirsi a metà senza alcun motivo preciso, solo per la novità, mentre i coglioni dondolavano pesanti sotto. Finché il battito non si normalizzò.

Poi mi lasciai andare all’indietro e iniziai a galleggiare guardando il cielo. Il cazzo, ormai un po’ più molle, spuntava fuori dall’acqua ogni volta che si alzava un’onda minima, su e giù col ritmo dell’acqua come una boa di carne.

Stavo forse da dieci minuti così, trascinandomi lentamente da un lato all’altro della piscina, quando sentii il suono inconfondibile di una zanzariera che si apriva.

Mi sollevai di colpo.

La porta della cucina aveva la luce accesa sul fondo. Una figura uscì in patio con passo tranquillo. La riconobbi prima ancora che arrivasse a metà del vialetto.

Clara. Cinquantacinque anni. Bruna, con i capelli lunghi mescolati di grigio. Corporatura forte, come chi ha portato pesi per tutta la vita senza mai lamentarsene. Indossava una camicia da notte a spalline, chiara, così sottile che controluce, contro la lanterna del corridoio, si intuiva tutto sotto: le tette grandi che le cadevano libere senza reggiseno, due capezzoli scuri che si marcavano contro la stoffa a ogni respiro, il triangolo fitto dei peli pubici che si disegnava appena dove il tessuto le si incollava al ventre per il sudore. Un paio di sandali di gomma. Camminava guardando in basso, con la testa altrove.

Mi immersi fino alle spalle e mi incollai al bordo interno. Il cazzo, sotto l’acqua, vedendola così, mi si era fatto duro del tutto senza chiedermi il permesso.

Quando alzò lo sguardo e mi vide, si portò una mano al petto.

—Accidenti! — disse—. Rodrigo, che spavento mi hai dato. Non ho sentito arrivare l’auto.

—Mi dispiace — risposi—. Pensavamo steste dormendo. La cucina era al buio.

—Il salotto sì. Ma io non riuscivo a dormire con questo caldo. — Fece altri due passi verso il bordo della piscina. La camicia da notte le si appiccicava al ventre, lasciando intravedere l’ombra di un ombelico profondo—. Com’è andato il compleanno? Vi siete divertiti?

—Molto. Tantissimo. — Feci una pausa. Sotto l’acqua avevo il cazzo duro come una pietra, premuto contro la pancia perché le bolle non lo facessero risalire in superficie—. Senti, Clara, devo dirti una cosa.

—Che succede?

—Non ho il costume.

Silenzio.

Clara mi guardò con gli occhi socchiusi, come chi aspetta la battuta finale di uno scherzo. Poi seguì la direzione del mio sguardo fino alla sedia vicino al bordo. La maglietta, i pantaloni, i boxer, perfettamente impilati.

Scoppiò in una risata breve e secca.

—Ragazzino — disse—. E da quando stai lì dentro, con il cazzo al vento nella piscina di tua suocera?

—Da quando sono arrivato. Una decina di minuti.

—Meno male che non è uscito mio marito a controllare la piscina, che di solito lo fa. —Si incrociò le braccia sotto le tette, spingendole in alto senza accorgersene, ancora ridendo—. Verónica e Sergio sopra a dare la buonanotte, e tu qui in bella mostra a insegnare il culo alle stelle.

—In mia difesa, non c’era nessuno.

—Sì, sì. — Scosse la testa—. Per fortuna ho senso dell’umorismo.

La conversazione mi aveva calmato sopra, ma sotto il cazzo restava così teso contro la pancia che cominciavo a preoccuparmi del momento in cui sarei dovuto uscire. Clara aveva quella capacità: trasformare ciò che era imbarazzante in qualcosa di gestibile, quasi normale. Stava con sua figlia da quasi tre anni e non l’avevo mai vista perdere la testa per niente.

—Per me puoi restare — dissi, perché ormai mi ero rilassato abbastanza—. L’acqua stanotte è incredibile.

—Cosa? Mi stai invitando? — chiese, con un sopracciglio alzato.

—Se ti va, certo. Non ho nessun problema.

Clara mi guardò ancora per un secondo, poi si sedette sul bordo, con le gambe penzoloni sull’acqua senza toccarla del tutto. Sedendosi, la camicia da notte le si alzò fino a metà coscia e, da dove mi trovavo io, un metro e mezzo più in basso, ebbi un angolo diretto su quello che c’era sopra quelle cosce: non aveva mutande. Niente. Solo i peli folti, ancora quasi interamente neri, che le coprivano una figa dalle labbra spesse che spuntavano in fondo al triangolo. Abbassai lo sguardo in fretta, ma lei se ne accorse.

—Il costume è dentro — disse, senza cambiare tono, anche se un filo di sorriso le era rimasto attaccato alla bocca—, e se entro a prenderlo poi non esco più. E la verità è che ho voglia di tuffarmi da tutta la sera. Questo caldo è insopportabile.

—Be’, — risposi, con la gola un po’ secca—. Per quel dettaglio non devi preoccuparti.

—Questo è stato molto audace da parte tua, Rodrigo.

—Anche tu sei piuttosto audace, sedendoti lì, così, senza chiudere le gambe.

Abbassò lo sguardo un istante, verso lo spazio tra le cosce, e invece di chiuderle le lasciò esattamente dov’erano. Rimase in silenzio un momento, con i piedi che sfioravano la superficie. Poi rise, con più gusto di prima.

—Senti — disse—, visto che sei comunque dentro, mi fai un favore? Sono due giorni che rimando di mettere il cloro. Se non lo faccio stanotte, domani l’acqua diventa verde.

—Certo. Dimmi come si fa.

Clara si alzò, andò all’armadietto laterale e tornò con un litro e un flacone più piccolo, più alcune pastiglie in un sacchetto di plastica. Chinandosi accanto a me per lasciarmi le cose sul bordo, la camicia da notte si aprì sopra e ebbi un’inquadratura completa della canalina tra quelle due tette grandi, morbide, che le cadevano in avanti sotto il peso della carne, con i capezzoli già duri, anche se non sapevo ancora se per l’aria della notte o per altro. Mi spiegò tutto con una precisione che faceva capire che l’aveva ripetuto molte volte: un giro completo del perimetro lasciando cadere il liquido del flacone grande, le pastiglie distribuite tra le boe e il filtro, e poi l’interruttore sul quadro elettrico vicino alla recinzione.

—Hai qualche dubbio?

—Nessuno. Chiaro.

Cominciai dal lato più vicino. Percorsi il bordo interno inclinando il flacone, senza difficoltà mentre restavo nella zona profonda dove l’acqua mi arrivava alle spalle. Il problema arrivò quando girai verso il lato opposto, dove la piscina era più bassa. L’acqua mi scese alla vita, poi alle cosce. Il culo mi rimase all’aria, bianco sotto la luce delle lanterne, con le due mezze lune bagnate che brillavano a ogni mio movimento.

—Rodrigo — disse Clara, con una voce a metà tra il rimprovero e la risata—. Ti vedo il culo per intero.

Mi fermai un istante.

—Sì — ammisi—. Me lo immagino.

—Hai un gran bel culo, ragazzino. Duro, teso. Te lo curi. Non te l’avevo mai detto perché non c’entrava.

—Clara.

—Che c’è? È un complimento, non fare il bacchettone. Vai avanti, vai avanti. Ormai che sei a metà non ha molto senso fermarsi.

Continuai. Potevo sentire i suoi occhi piantati sulla schiena, scendere lentamente lungo la colonna fino a fermarsi proprio dove l’acqua mi leccava la vita, entrando e uscendo dalla piega del culo a ogni passo. Il cazzo, che si era un po’ calmato con la passeggiata, tornò a sollevarsi. Finito il giro, tornai nella zona profonda. Clara era in piedi accanto al quadro elettrico, con il braccio teso verso l’interruttore. Premette il pulsante. Il motore del filtro partì per tre secondi e si fermò.

—È saltato. —Premette di nuovo—. Ha un cortocircuito da qualche parte, da sempre. Quando ti giri, premi tu da qui.

Mi girai verso il quadro.

Lì l’acqua mi arrivava a metà gamba. Tutto il resto era all’aria, bagnato, lucido sotto la luce gialla della lanterna: il ventre, l’ombelico, il pelo pubico scuro, e il cazzo che, a quell’ora della notte, non c’era modo di nascondere. Era duro. Completamente duro. Puntato verso l’alto, grosso, con il glande lucido d’acqua e i coglioni stretti sotto, tesi, tirati contro il corpo. Non c’era modo di coprirlo perché avevo entrambe le mani occupate con il flacone vuoto e con il dosatore delle pastiglie e, comunque, coprirlo sarebbe stato peggio che lasciarlo vedere: avrebbe ammesso ciò che era già ovvio.

Il motore si avviò e rimase acceso.

E Clara mi vide davanti.

Non disse nulla. Nemmeno io. Il filtro ronzava con il suo ritmo costante. L’acqua formava piccole onde attorno ai miei fianchi. Passarono quattro o cinque secondi che parvero molto più lunghi. Gli occhi di Clara erano fissi esattamente dove sapevo che sarebbero stati: sul cazzo, in tiro, grosso, puntato verso di lei come se la stesse indicando. La vidi deglutire. La vidi separare le labbra di un millimetro. La vidi abbassare la mano destra fino a posarla sulla sua coscia sopra la camicia da notte, e rimanere lì, immobile, con le dita leggermente aperte, come chi si trattiene dal risalire ancora un po’. I capezzoli le si erano induriti sotto la stoffa, due punti scuri e fermi che spingevano in avanti a ogni respiro leggermente più rapido del normale.

—Be’ — disse infine, con una voce completamente diversa, più bassa, più roca, come se all’improvviso le costasse tirare aria—. Adesso sì che bisogna chiamare la tua ragazza perché scenda.

—È dentro, sì.

—Lo so. — Fece una breve pausa. Non staccava gli occhi dalla mia entrepierna. La lingua le spuntò per un secondo, a inumidirsi il labbro superiore, poi rientrò—. Rodrigo, tu porti gli occhiali o qualcosa del genere?

—Non che io sappia.

—È che mi sono operata la vista in inverno. Adesso vedo perfettamente. Tutto. I dettagli. Volevo solo che lo sapessi.

Abbassai lo sguardo fino al cazzo, ancora teso, ancora puntato verso di lei. Quando lo rialzai, lei stava ancora guardando. Senza dissimulare. Senza scuse. Con la mano ancora appoggiata alla coscia, un po’ più su di dove aveva iniziato.

Raccolse il sacchetto vuoto da terra con un movimento lento, come chi non vuole davvero andarsene, e si diresse verso la porta della cucina senza fretta. Prima di entrare si voltò un’ultima volta. Il suo sguardo tornò a scendere ancora una volta, senza alcuna vergogna, si trattenne lì sotto un istante e risalì piano:

—L’asciugamano è sull’appendino vicino alla doccia esterna. Usa il sapone che c’è lì, che il cloro macchia la pelle. E quando esci, ridai un colpo all’interruttore, che salta di nuovo.

—Clara.

Si fermò senza girarsi del tutto.

—Che c’è?

—Mi dispiace.

Ci fu una pausa che durò esattamente il tempo necessario per non essere innocente.

—Non dispiacerti troppo — disse—. Non c’è niente lì di cui dispiacersi, ragazzino. Buonanotte, Rodrigo.

E rientrò.

Rimasi un minuto lungo appoggiato al bordo, con il cazzo ancora così duro che faceva male, col cuore che mi ronzava nelle orecchie più forte del filtro. Uscii dall’acqua piano, mi asciugai in fretta, e mi vestii con il cazzo stretto dolorosamente dentro i boxer.

***

Verónica comparve in patio quando mi stavo già rivestendo. Aveva le scarpe in mano e quell’espressione di sospetto affettuoso che le veniva quando qualcosa non quadrava del tutto.

—Perché ci mettevi tanto?

—Tua madre mi ha chiesto di mettere il cloro.

—E perché mi ha mandato un messaggio alle due e mezza dicendomi di tenere d’occhio bene il mio ragazzo? — Lasciò le scarpe a terra e mi guardò dritto—. Che cosa è successo qui?

—Niente di grave.

—Ti ha visto nudo?

Ci misi mezzo secondo di troppo a rispondere.

—È possibile — dissi alla fine.

—Con il cazzo duro, Rodrigo?

Abbassai lo sguardo.

—È possibile anche quello — ammisi.

Verónica rimase in silenzio per qualche istante. Poi si coprì il viso con le mani e scoppiò in una risata soffocata.

—Non ci posso credere — disse tra le risate—. Mia madre. Mia madre, Rodrigo. In tiro. Davanti a mia madre.

—È stato del tutto accidentale.

—Certo che è stato accidentale! Chi mai penserebbe di infilarsi nudo nella piscina dei miei genitori alle due di notte?

—Tu, se mi conoscessi bene.

Questo la fece ridere ancora di più. Mi passò la mano davanti ai pantaloni senza cerimonie, palpò sopra i boxer, e confermò che il cazzo non era sceso del tutto. Alzò un sopracciglio.

—Sei ancora mezzo duro. È per mia madre?

—È per qualsiasi cosa, non farmi parlare.

—Andiamo a casa — disse, stringendomi ancora una volta prima di togliere la mano—. Così mi racconti tutto. Con i dettagli.

***

I nostri amici Tomás e Natalia ci stavano aspettando a casa. Avevano passato la seconda parte della notte con alcuni amici in un’altra località e ci avevano mandato un messaggio chiedendo se potevamo bere l’ultimo bicchiere insieme. Marcos dormiva profondamente nella sua stanza. Noi riempimmo quattro bicchieri e ci sedemmo attorno al tavolino basso del salotto.

Tomás aveva quell’energia caratteristica di chi ha bevuto abbastanza da essere completamente disinibito ma non tanto da diventare incoerente. Appena iniziai a raccontare della piscina, si piegò in avanti con una risata che impiegò alcuni secondi a uscire.

—Aspetta — disse, alzando una mano—. Quando ti sei girato verso l’interruttore? Che cosa ha detto lei?

—È rimasta zitta per circa cinque secondi. E poi ha cambiato completamente tono.

—Eri duro? — chiese Natalia senza mezzi termini.

—Duro come un palo.

—Madonna mia.

—Il silenzio è la cosa peggiore — disse Natalia—. Il silenzio vuol dire sempre che sta elaborando qualcosa.

—O che si sta tenendo l’immagine per dopo — aggiunse Tomás—. Per tirarsela stasera mentre suo marito russa accanto.

Verónica ascoltava con le braccia incrociate e un sorriso che non si chiudeva del tutto.

—Mia madre porta gli occhiali — disse—. O meglio, li portava. Si è operata agli occhi a gennaio e adesso ha una vista perfetta. Ventoventi, le ha detto il medico.

Nuova risata generale.

—Quindi, in sostanza, hai fatto uno spettacolo involontario a tua suocera — riassunse Natalia, guardandomi con una faccia che diceva chiaramente che non riusciva a crederci fino in fondo—. Con il cazzo duro. In alta definizione.

—Completamente involontario. Sottolineo il completamente involontario.

—Le cose più involontarie sono sempre quelle che si ricordano di più — disse lei.

Tomás alzò il bicchiere come in un brindisi improvvisato.

—Ai compleanni che lasciano il segno. E alle suocere che ora vedono ventoventi.

Brindammo tutti e quattro.

***

Quella notte, già a letto, con Verónica addormentata accanto a me, rimasi un po’ con gli occhi aperti a pensare all’ultima frase di Clara. Non dispiacertene troppo.

Non era una frase per minimizzare. Era troppo specifica, troppo diretta. Era il tipo di cosa che sfugge a qualcuno quando abbassa la guardia per un secondo, quando dice ciò che pensa davvero prima che il filtro della correttezza ricopra tutto di normalità. Lo erano anche la mano sulla coscia, i capezzoli che si tendevano contro la camicia da notte, la lingua che spuntava un secondo fra le labbra. Lo era anche il fatto che si fosse seduta sul bordo aprendosi le gambe senza mutande sotto, sapendo cosa avrei visto da lì sotto.

La mattina dopo facemmo colazione tutti insieme a casa loro, come facevamo di solito la domenica. Clara servì il caffè, distribuì i piatti di frutta, parlò con suo marito se sarebbe piovuto nel pomeriggio e del prezzo della frutta al mercato. In nessun momento accennò a ciò che era successo la notte prima.

Solo una volta, quando stavo raccogliendo i bicchieri dal tavolo e mi alzai per aiutarla, i nostri sguardi si incrociarono per un attimo. Durò meno di un secondo. Lei abbassò gli occhi con una lentezza calcolata, fino all’altezza esatta dove la notte precedente me li aveva piantati per così tanto tempo, poi li rialzò di nuovo verso i miei, e continuò a raccogliere senza cambiare ritmo, con il segno di un sorriso piccolissimo all’angolo della bocca.

Tornai a sedermi.

Quell’estate fu la più calda che ricordi. Ma luglio aveva ancora molto da dare.