Mio fratello mi pregò di lasciarlo guardare

Lo capii la prima volta che Daniel distolse lo sguardo mentre mi parlava di sua moglie. Nei suoi occhi non c’era rancore, né rimprovero. C’era qualcos’altro, qualcosa che ancora non osava nominare e che io riconobbi subito, perché da anni imparavo a leggere quei silenzi negli uomini.

Daniel e io siamo cresciuti nella stessa casa, ma non ci siamo mai somigliati. Lui si accontentava; io non ho mai imparato come si fa. Quando mi confessò, tra una birra e l’altra, che la sua relazione con Noelia si era spenta, non mi sorprese. Quello che mi sorprese fu il modo in cui lo disse.

—Lei non mi desidera più —mormorò—. E la cosa peggiore è che la capisco.

—E cosa pensi di fare?

Rimase in silenzio per un bel po’, facendo ruotare il bicchiere sul tavolo.

—Non lo so. A volte penso che abbia solo bisogno di qualcuno che la faccia sentire di nuovo qualcosa.

E quel qualcuno non sei tu, pensai. Ma non lo dissi. Mi limitai ad annuire e a ordinare un altro giro.

***

Noelia entrò nella mia vita tre settimane dopo, un giovedì pomeriggio, con la scusa di restituirmi un libro che in realtà non le avevo mai prestato. Era una rossa, una di quelle donne che conoscono perfettamente l’effetto che fanno e fingono di non saperlo. Si sedette sul mio divano con le gambe accavallate e sostenne il mio sguardo un secondo più del necessario.

—Daniel mi ha detto che tu sai ascoltare —disse.

—Dipende da cosa vuoi raccontarmi.

Quello che voleva raccontarmi non erano parole. Lo capii quando si sporse in avanti e lasciò che la scollatura della sua camicetta parlasse al posto suo. La tensione nei suoi seni, il luccichio negli occhi, il modo in cui accavallava e scostava le gambe, tutto urlava fame. Quel pomeriggio non la toccai. La feci aspettare, perché l’attesa è metà del piacere e perché volevo che tornasse con le sue gambe. Tornò. Il martedì seguente, senza libro e senza scuse.

La prima volta con lei fu lenta, quasi crudele da quanto ero paziente. La spogliai piano, facendole scivolare la camicetta dalle spalle, liberandole il reggiseno, accarezzando la pelle pallida del suo ventre mentre lei si mordeva il labbro e respirava sempre più forte. Le tolsi la gonna, poi la biancheria, e rimasi a guardarla come si guarda qualcosa che si è desiderato troppo a lungo. Noelia era abituata a essere presa in fretta; io la costrinsi a rimanere ferma, a sentire, a chiedere. Le percorsi i seni con la lingua, le succhiai i capezzoli finché non si indurirono, e lei cominciò a muovere i fianchi contro la mia bocca, disperata. Quando le aprii le gambe e affondai il viso tra le sue cosce, le sue dita si aggrapparono allo schienale del divano come se volesse spezzarlo. La leccai senza fretta, leccandole la fica umida, separandole le labbra con la lingua, entrando e uscendo finché il suo respiro non divenne un gemito spezzato. Quando finalmente la feci mia, prima con le dita, sentendo come tutto il suo corpo si contraeva sotto la mia mano, e poi spingendole il cazzo dentro, lo fece urlando, e dopo rimase a lungo a fissare il soffitto, incredula di ciò che il suo stesso corpo era stato capace di fare.

—Perché Daniel non ha mai…? —cominciò, mordendosi il labbro.

—Adesso non parlare di lui —le dissi—. Adesso sei qui.

La misi sulla schiena, le aprii ancora di più le gambe e continuai a scoparla piano, finché non mi chiese di fare più forte, più a fondo, ancora. Glielo diedi. La penetrai fino a farla tremare, imprimendo il ritmo esatto nel punto in cui perdeva la ragione, e quando cominciò a venire intorno al mio uccello, il suo volto si disfece in un misto di piacere e vergogna che mi fece bruciare il sangue. Venni dentro di lei, sentendo la contrazione della sua fica che mi stringeva mentre mi svuotavo, e la lasciai lì, ansimante, con le cosce aperte e la pelle umida di sudore.

***

Quello che non mi aspettavo era la telefonata di mio fratello due giorni dopo. Mi diede appuntamento al solito bar, e dalla sua voce capii che qualcosa era cambiato. Arrivò nervoso, con le mani irrequiete intorno al bicchiere, proprio come quella prima sera.

—So di Noelia —disse di colpo.

Rimasi in silenzio, valutando la sua reazione. Non c’era rabbia. C’era, ancora una volta, quella cosa indefinibile sotto la superficie.

—È cambiata —continuò—. Torna a casa diversa, accesa, come non la vedevo da anni. E io… —deglutì—. Io non riesco a smettere di pensare a quello che succede quando è con te.

—E questo ti fa arrabbiare?

Scosse lentamente la testa, senza osare guardarmi.

—Mi succede il contrario —confessò infine, quasi in un sussurro—. Di notte, quando dorme accanto a me e odora ancora di un altro uomo, mi tocco immaginandolo. Immagino come la guardi, cosa le dici, come le fai quello che io non ho mai saputo farle.

Lasciai che il silenzio pesasse tra noi. Sapevo dove voleva arrivare prima ancora che lo dicesse.

—Voglio vederlo —disse—. Una volta. Voglio solo guardare.

***

Ci pensai per diversi giorni. Non per scrupoli, ma perché il piacere di concedere un desiderio del genere cresce con l’attesa, proprio come cresceva quello di Noelia quando la facevo aspettare. Gli dissi di sì un venerdì sera, a una sola condizione: avrebbe guardato, ma non sarebbe esistito. Niente rumori, niente presenza. Un’ombra dietro una porta socchiusa.

—Se ti sento, finisce tutto —lo avvertii—. E non ci sarà una seconda volta.

Annuì come un bambino a cui promettono qualcosa di proibito.

A Noelia non dissi nulla. Quella parte era mia, la mia piccola crudeltà privata. Le chiesi di venire a casa mia alle nove, vestita con la gonna corta e la camicetta sottile che le piaceva tanto che io le strappassi di dosso. Daniel arrivò mezz’ora prima. Lo sistemai in corridoio, nella penombra, con la porta del salotto appena staccata dallo stipite. Da lì si vedeva tutto il divano, illuminato dalla lampada a stelo. Lui, invece, rimaneva immerso nell’oscurità totale.

—Non muoverti da qui —gli dissi—. Qualunque cosa succeda.

***

Noelia entrò puntuale, con quell’aria sicura che le svaniva non appena la toccavo. La accolsi con un bacio lungo, infilando la lingua nella sua bocca, mordendole il labbro finché non la sentii gemere, sapendo che a tre metri di distanza mio fratello tratteneva il respiro. La condussi fino al divano senza smettere di baciarla, con la schiena rivolta alla porta, perché la scena rimanesse incorniciata esattamente nell’angolo che lui poteva vedere.

—Oggi voglio che tu faccia la cattiva —le sussurrai all’orecchio.

—Più dell’ultima volta? —rispose con un sorriso storto.

—Molto di più.

La feci sedere sul bordo del divano e mi inginocchiai davanti a lei. Le sollevai la gonna con una lentezza calcolata, centimetro dopo centimetro, finché le cosce non rimasero scoperte. Lei rovesciò la testa all’indietro e lasciò uscire un sospiro spezzato. Sapevo che ogni suono che emetteva attraversava il salotto e si conficcava in mio fratello come un ago.

Le scostai la biancheria, e l’odore della sua fica bagnata mi colpì in pieno. Non la feci aspettare troppo: prima la leccai sopra la stoffa, poi più in basso, aprendole le labbra con la lingua finché non fu fradicia, scivolosa, tremante sul divano. Le infilai due dita mentre continuavo a succhiarle il clitoride, e il suo fianco si sollevò da solo, cercando di più. A ogni suo movimento rispondevo con più pressione, più saliva, più lingua, finché cominciò a dire il mio nome come se fosse allo stesso tempo un ordine e una supplica. Dal corridoio mi arrivò un suono appena percettibile, uno sfregamento di stoffa, un respiro che accelerava. Daniel non riusciva a evitarlo. Sorrisi senza farmi vedere da Noelia e continuai, infilando e sfilando le dita mentre la mia bocca la lasciava senza fiato, finché ebbe un fremito in tutto il corpo e venne con un gemito lungo, sporcandomi la mano e il mento.

***

La presi sul divano per prima, piano, tenendole i polsi sopra la testa perché non potesse toccarmi, perché potesse solo ricevere. Le aprii ancora di più le gambe e, con la punta del cazzo, le sfiorai l’ingresso prima di affondarle dentro con un colpo, ascoltando il suo respiro spezzarsi. Poi la girai di spalle, in ginocchio sui cuscini, in una posizione che lasciava il suo profilo completamente illuminato verso la porta. Le tirai dolcemente i capelli per costringerla ad arcuare la schiena, e ogni spinta le strappava un suono nuovo, più sporco, più spezzato, e ogni suono era per due uomini: per quello che la possedeva e per quello che guardava senza riuscire a respirare.

—Dimmi che è meglio che a casa —le ordinai all’orecchio, a voce così bassa che solo lei poteva sentirmi.

—È meglio —ansimò—. Non c’è niente di paragonabile.

Spinsi più forte. La afferrai per la vita e la feci rimbalzare sul mio uccello, ancora e ancora, finché il divano scricchiolò e lei cominciò a piangere di piacere, con il viso nascosto tra le braccia. Quello che le feci dopo fu peggio per Daniel: la misi a pancia in giù, le sollevai i fianchi e la presi da dietro, con colpi secchi che le facevano tremare le cosce. Il rumore della pelle contro la pelle riempì la stanza. L’odore di sudore, sesso e fica aperta divenne denso, quasi animale. Le infilai una mano tra le gambe mentre la scopavo da dietro, sfiorandole il clitoride con le dita sporche della sua stessa umidità, e lei urlò di nuovo, più forte, arcuandosi tanto che quasi mi sfuggì. Non lo fece per lui, perché non sapeva nemmeno che fosse lì. Ma quelle parole viaggiarono nell’aria fino al corridoio e atterrarono esattamente dove dovevano. Immaginai il volto di Daniel nell’oscurità, divorato da un misto di umiliazione e desiderio che non aveva mai provato con tanta intensità. Quella contraddizione era esattamente ciò che era venuto a cercare.

La portai al limite tre volte. Alla terza, tutto il suo corpo tremò, si inarcò e si arrese, e io venni dentro di lei sentendola aggrapparsi alle lenzuola come se il mondo stesse finendo. Continuai a spingerle dentro finché non mi svuotai, sentendo il getto caldo riempirle la fica mentre lei continuava a contrarsi intorno al mio uccello. Quando finimmo, la abbracciai da dietro, le accarezzai i capelli umidi e la lasciai riposare. Si addormentò quasi subito, sfinita.

***

Mi alzai in silenzio, indossai la vestaglia e uscii in corridoio. Daniel era ancora lì, appoggiato alla parete, con lo sguardo perso e il respiro ancora affannoso. Non c’era bisogno che dicesse nulla; la sua espressione raccontava tutto. Aveva visto sua moglie diventare qualcuno che non aveva mai conosciuto, e l’aveva desiderata più che mai proprio perché ormai non gli apparteneva del tutto.

—E allora? —gli chiesi a bassa voce.

Ci mise un po’ a rispondere. Quando lo fece, la sua voce suonò roca, diversa.

—Non sapevo che si potesse provare una cosa simile —disse—. Vederla così, sapere che io… che io l’ho permesso. —Si passò una mano sul viso—. È la cosa più eccitante che abbia vissuto da anni.

—E domani? —insistetti—. Domani la guarderai con rancore?

—No —rispose subito—. Domani la guarderò sapendo cosa nasconde. E questo… questo me la rende mille volte più desiderabile.

Lo capii, perché ci sono desideri che non cercano di possedere, ma di contemplare. Daniel non voleva riprendersi Noelia. Voleva il brivido di guardare ciò che non poteva avere, il filo preciso in cui desiderio e perdita si confondono. E io, che quel filo lo conoscevo bene, sapevo che sarebbe tornato a chiedermelo.

—Torna a casa —gli dissi—. Sdraiati accanto a lei. E quando tornerà a odorare di un altro uomo, ricordati che quell’odore è anche un mio regalo.

Daniel annuì e se ne andò senza fare rumore, proprio come era arrivato. Chiusi la porta e tornai da Noelia, che dormiva ignara di tutto, ignara che quella notte era stata guardata, desiderata e offerta due volte. Mi sdraiai accanto a lei e, prima di chiudere gli occhi, capii che tutto questo era appena cominciato.