Quello che abbiamo visto dalla fessura della stanza di Aurora

Nel liceo privato dove Camila e Tomás si erano conosciuti, il primo venerdì di ogni mese vendevano un fanzine fatto in casa. I professori lo compravano per senso del dovere, i compagni per morboso interesse, perché uno dei racconti era quasi sempre un pettegolezzo appena mascherato. Come venditori erano opposti. Camila parlava troppo in fretta e a volte diceva parolacce che la facevano sembrare poco affidabile. Tomás, invece, aveva la voce grave di chi ha fatto teatro, e si vestiva con camicie che lo facevano sembrare già uno studente universitario.

—Vendi di più perché sei bello —gli disse Camila un pomeriggio, mentre contavano le monete.

Lo disse con tanta naturalezza che Tomás si mise solo a ridere. Erano amici da così tanti anni che qualsiasi flirt sarebbe sembrato una battuta. Eppure Tomás pensava che Camila fosse splendida. Le ammirava il corpo formoso, gli occhiali piccoli, le camicette nere informali con cui aveva imparato a sentirsi a suo agio dopo anni in cui alle medie la chiamavano «gordita». Non glielo disse mai. L’amicizia era troppo bella per rischiarla.

Il gruppo si completò senza programmalo. Mariela e Aurora comparvero nei loro gruppi di lavoro e, prima della fine del primo anno, erano già inseparabili tutti e quattro. Mariela era scura di pelle, bassa, stufa di tutto. Diceva «pendejo» con affetto e con rabbia, e citava telenovelas con una memoria sorprendente. In una scuola piena di ragazzine viziate, Camila si identificava con lei, anche se Mariela non ebbe mai troppo interesse né per le lezioni né per il fanzine né per Camila stessa.

Quello che invece le interessò fin dall’inizio fu Tomás. A forza di sfioramenti, complimenti e un bacio inspiegabile sulla guancia, Mariela se lo conquistò prima della prima primavera. E da allora lo dominò. Gli faceva i compiti, gli teneva il posto in mensa, sopportava i suoi capricci con una pazienza che Camila non capiva.

—Spero che ti ricompensi bene dopo le lezioni —gli diceva Camila, per prenderlo in giro, nascondendo la sua preoccupazione.

—Niente commenti —rispondeva Tomás, sorridendo di sbieco.

Aurora era la quarta. Aveva vissuto all’estero per via del lavoro dei suoi genitori e ora era sola con una nonna mezzo sorda in una casa fuori città. Era la più strana del gruppo. Alta, pallida, con una frangia folta su due occhi a mandorla, cambiava colore di capelli ogni due mesi e indossava la divisa scolastica anche nei giorni in cui non era obbligatoria. Sotto la giacca nascondeva una maglia aderente che, nei pochi giorni di caldo, lasciava intuire ciò che la divisa copriva: un ventre sodo, due tette grandi e rotonde che sembrava impegnata a mascherare.

La stanza di Aurora divenne il centro del gruppo. Era in fondo a un giardino, oltre una recinzione, e ci si entrava da una scala di ferro nera e arrugginita. Aveva un bagno suo, un frigorifero suo, una chiave sua. Aurora aveva chiesto indipendenza anni prima e ora poteva vivere praticamente senza vedere la sua famiglia. I quattro si buttavano sul tappeto a giocare ai videogiochi mentre Camila leggeva bozze del fanzine con voci ridicole.

Nello stesso periodo in cui Mariela e Tomás cominciarono a baciarsi davanti a Camila senza alcun pudore, Aurora cominciò a frequentare Damián, un ragazzo esterno al gruppo. Damián era alto, pallido, con labbra rosa e capelli sempre in ordine, e indossava un trench grigio che sembrava sempre stirato. Quasi non parlava con loro, salvo per chiedere di Aurora: «sapete dov’è?», «sapete se è arrabbiata con me?». Aurora non aveva bisogno di dominare lui come Mariela faceva con Tomás. Bastava che stesse vicino perché Damián restasse lì, magnetizzato, con uno sguardo da cane affamato che a Camila smuoveva qualcosa nel petto.

Camila rimase sola dentro il gruppo. Non le importava. Aveva piani, ambizione, un’università pubblica nel mirino. E, inoltre, gli uomini le ispiravano diffidenza da quella relazione con uno studente universitario che l’aveva usata alle superiori. Quello che la faceva arrabbiare non era essere single, ma che le sue amiche la facessero bagnare ogni volta che baciavano i loro fidanzati a pochi centimetri da lei.

—Troviamoci una stanza —ringhiava, mentre li spruzzava di goccioline d’acqua, stringendo le cosce sotto il tavolo per calmarsi il cazzo che le pulsava.

Finirono il liceo. Mariela e Aurora rimasero nella facoltà privata della stessa scuola. Camila e Tomás realizzarono il loro sogno e si iscrissero a giornalismo in un’enorme università statale. Il gruppo, contro ogni previsione, sopravvisse. Ogni giovedì continuavano ad andare nello stesso caffè; ogni venerdì, nello stesso bar. Camila non ricordava di essere mai stata più felice.

Finché un giovedì Mariela e Aurora non si presentarono al caffè. Nemmeno il venerdì arrivarono al bar. Non rispondevano ai messaggi. Camila e Tomás le aspettarono ordinando birre, parlando con finta allegria, sentendo che qualcosa si incrinava sotto il tavolo.

—Se il prossimo giovedì non vengono, vado a casa di Aurora —disse Camila.

Tomás annuì con un sorriso tirato. Camila si rese allora conto che lui non aveva la minima idea di quello che stava succedendo con la sua ragazza.

Il giovedì seguente andarono insieme. Tomás aveva una camicia e un gilet, proprio come al liceo. Camila indossava shorts di jeans e una blusa larga. Saremo gli unici rimasti fermi nel tempo?, pensò lei mentre salivano la scala di ferro.

La tenda della stanza di Aurora era abbassata, come sempre. Camila stava già per bussare quando li fermò un suono bagnato e regolare. Lo schiaffo inconfondibile di un cazzo che entra ed esce da un buco del culo fradicio. Un respiro spezzato, e dietro, il colpo umido di due anche che sbattono contro altre anche. Tomás aprì la bocca per sussurrare qualcosa, ma un urlo dall’interno lo congelò.

—Continua, pendejo, continua a incularmela! —gridò una voce che nessuno dei due poteva confondere—. Più forte, più forte, fammi come ti ho insegnato!

Si guardarono senza respirare. Non dissero nulla, non decisero nulla. Senza pensarci, si accovacciarono e cercarono una fessura tra la tenda e il telaio. Appena distinsero un contrasto di pelli sul letto: una più chiara, una più scura. Quella scura era Mariela. Era a cavalcioni sopra l’uomo, con le ginocchia sprofondante nel materasso, infilata fino in fondo in un cazzo che le spariva del tutto tra le natiche. Sbuffava, ansimava, lasciava uscire insulti come carezze. Ora cavalcava con piccoli saltelli, lasciando che il cazzo le battesse contro il fondo del ventre, ora si strofinava in cerchi con il clitoride schiacciato contro il pube dell’altro, ora inarcava la schiena in curve minime per far sì che la penetrazione le toccasse esattamente il punto che la faceva gemere. Si leccava due dita e abbassava la mano a sfregarsi il clitoride mentre continuava a salire e scendere, e ogni volta che si sollevava si vedeva il cazzo lucido dei suoi umori, spesso, coronato da una pallina di crema bianca di figa bagnata. Era impossibile vedere la faccia dell’uomo.

—Succhiami le tette, stronzo —gli ordinò Mariela, stringendosi i seni e scuotendoseli davanti alla faccia—. Succhiameli forte, che sto per venire.

E l’uomo obbedì. Si alzò appena e le morse un capezzolo mentre Mariela lo cavalcava più veloce, con le gambe che le tremavano. Il sedere rotondo le rimbalzava a ogni discesa, e dalla bocca le usciva un filo continuo di porcherie semisoffocate: «così, così, più dentro, ah pendejo come me lo infili bene».

Camila era bagnata. Non poteva evitarlo. Sentiva gli shorts appiccicati alla figa e un battito caldo tra le gambe che si sincronizzava con i colpi del sesso di Mariela. Le scaldavano il corpo di Mariela che appena intuiva, i sospiri, l’odore di pericolo e, soprattutto, la vicinanza di Tomás. Sentiva la spalla di lui incollata alla sua, il suo respiro accelerato, e quando osò guardargli l’inguine riuscì a distinguere un rigonfiamento duro che tendeva il denim. Le si strinse lo stomaco. Le si contrasse la figa. Quando finalmente osò voltarsi a guardarlo in faccia, Tomás aveva un’espressione vuota, come se lo avessero spento da dentro, anche se il petto gli si alzava e abbassava a una velocità folle.

Dentro, Mariela stava già venendo. Lo annunciò con un lungo urlo sporco, giurando a voce alta che stava venendo, che gli stava riempiendo il cazzo di latte, stringendosi il clitoride con due dita mentre tutto il corpo le tremava in spasmi. L’uomo ringhiò sotto di lei e lei si lasciò cadere in avanti, senza sfilarlo, muovendo il culo in lenti cerchi per spremerlo.

Tomás scese le scale senza fare rumore. Camila lo seguì. Due isolati dopo lo trovò che vomitava contro un muro. Si sentì colpevole, sporca per averlo desiderato mentre il suo amico andava in pezzi, sporca perché sentiva ancora l’elastico delle mutandine bagnato.

—Sapevo che stavamo andando male —disse Tomás, guardando il cielo per trattenere una lacrima—. Sapevo che dovevo parlarle. Non pensavo che…

Camila lo abbracciò a lungo. Tomás scoppiò a piangere per due secondi, troncò il pianto di netto, e tornarono a casa in silenzio.

***

La settimana seguente, Camila provò davanti allo specchio quello che gli avrebbe detto. Che parlasse con Mariela. Che era lui a decidere cosa sarebbe successo. Che forse era stata una cosa di una volta. Che forse voleva continuare con lei, ma che doveva affrontarla. Tomás annuì a tutto. La abbracciò. Le disse «grazie, Cami, sei una grande amica».

Camila non vedeva l’ora. Qualcosa nel suo istinto da futura giornalista le diceva che mancavano troppe informazioni. Perché Mariela faceva sesso a casa di Aurora e non a casa sua? Chi era quell’uomo? Spiare dalla fessura le aveva permesso di vedere appena un viso con il collo contorto, mezzo nascosto tra i cuscini. Le era sembrato Damián. Ma questo distruggeva ogni logica. Come faceva Damián a entrare in casa di Aurora senza che lei ci fosse? Come osava scoparsi la migliore amica della sua ragazza nel suo stesso letto?

Il mercoledì seguente, Camila tornò da sola. Senza sorprendersi, trovò Tomás a poche strade da casa.

—Che ci fai qui oggi, compagno? —chiese, fingendo allegria.

Tomás si limitò a sorridere.

Attraversarono il giardino e salirono le scale arrugginite. Le tende color crema coprivano quasi del tutto le finestre. Nessuno dei due si sorprese nel sentire di nuovo i gemiti di Mariela, né lo schiocco greve di un cazzo che entra ed esce da una figa grondante. Si accovacciarono di nuovo.

Una fessura laterale, questa volta, lasciava vedere molto di più. Mariela era seduta accovacciata, completamente nuda, sopra il corpo di un uomo. I suoi capelli neri e lisci le cadevano sul viso. Si mordeva il labbro mentre si strofinava, penetrata fino in fondo, dondolando dolcemente avanti e indietro. Ogni volta che si sollevava, si vedeva il cazzo duro, lungo, lucido di umori, scivolarle tra le labbra aperte della figa gonfia; ogni volta che scendeva, lo inghiottiva tutto con un suono umido. I capezzoli, piccoli e scuri, le vibravano contratti dal freddo della stanza, e lei se li pizzicava con due dita, torcendoli fino a farle assumere una smorfia di piacere. L’uomo, effettivamente Damián, le aveva appoggiato i polpastrelli sulle natiche, con una cura quasi devota, come se non volesse imporle alcun ritmo. All’improvviso la sua mano risaliva tracciandole il fianco, fino ad abbracciarle una tetta con una dolcezza che non era da amante clandestino, ma da qualcuno che conosceva ogni centimetro. Con il pollice le disegnava il capezzolo mentre l’altra mano scendeva ad aprirle un po’ di più il culo, mostrando come il cazzo le sprofondasse del tutto ogni volta che Mariela si sedeva fino in fondo.

—Succhiami le dita —sussurrò Mariela, infilmandogliele tre in bocca mentre continuava a fotterlo—. Succhiale come ti ho succhiato io il cazzo prima.

Camila stava per voltarsi verso Tomás quando lo notò. Damián muoveva le labbra. Parlava. Ma Mariela non stava rispondendo a lui. Guardava un altro punto della stanza, sorridendo con un misto di provocazione e vergogna.

Allora Aurora si alzò da una sedia appoggiata alla parete, a pochi centimetri dalla fessura, dove fino a quel momento non era stata visibile. Camminò fino al letto con le tette in vista, la blusa aderente arrotolata fino al collo. Le aveva enormi, bianche, con capezzoli grandi e rosa, induriti dall’aria. Tolse a Mariela i capelli dalla faccia con una carezza lenta. Le disegnò due cerchi sulla spalla con i polpastrelli. Le passò la mano lungo la schiena fino all’attaccatura del culo, si fermò lì un istante, sentendo Mariela muoversi sul cazzo di Damián, e poi si chinò per baciare Damián sulle labbra, con la lingua dentro fino in fondo. Con l’altra mano scese alla figa di Mariela e le lavorò il clitoride in lenti cerchi, senza ritmo, lasciando che fosse il movimento stesso della penetrazione a fare il lavoro. Mariela gemette forte, un gemito da gatta, e afferrò la nuca di Aurora per non farle togliere la mano.

—Così, Au, così, non lasciarmi il clitoride adesso, che sto per venire —ansimava Mariela a bocca aperta.

Aurora si lasciò succhiare un capezzolo da Mariela per alcuni secondi, appoggiandole la tetta addosso come chi offre da mangiare, e poi tornò alla sua sedia. Si sedette, aprì le gambe, si infilò la mano nei pantaloni e cominciò a masturbarsi guardandoli, mordendosi il labbro inferiore, con l’altra mano a giocarsi una tetta.

Camila rimase senza fiato. Sentiva il polso batterle nel sesso, un calore pesante risalirle il ventre. Tomás, accanto a lei, sembrava aver smesso di respirare anche lui, e questa volta lei non ebbe bisogno di guardarlo tra le gambe per sapere come stesse: gli sentiva il respiro sconvolto incollato all’orecchio.

Dentro, Damián venne per primo. Gli si tesero le cosce, emise un gemito breve, e Mariela lo cavalcò ancora tre volte con ferocia, fino a strappargli un lungo ansito mentre le veniva dentro. Si sollevò da lui con il cazzo che le usciva e un filo denso, bianco, appeso tra le labbra della figa. Senza pulirsi, camminò nuda fino alla sedia di Aurora, si accovacciò davanti a lei, le aprì le gambe e cominciò a mangiarle la figa con la bocca affondata fino al naso. Aurora gettò la testa indietro. Camila non distingueva più le parole, solo un ronron acuto, e le mani di Aurora aggrappate ai capelli neri di Mariela mentre la strofinava contro il suo sesso.

Tomás si staccò dalla fessura per primo. Camila lo seguì pochi secondi dopo, con le mutandine bagnate e le guance in fiamme.

***

—Ormai non mi risponderà più, vero? —disse Tomás sulla strada di casa.

—No. È meglio così.

—Meglio così.

Camila avrebbe voluto dirgli tutto quello che aveva dentro. Che se questa fosse stata un porno gli avrebbe detto: «adesso tocca a te, non ti sei mai chiesto come sembro nuda, come mi si muovono le tette quando me la faccio?». Che per tutta la settimana si era immaginata di montarlo, di succhiargli il cazzo fino in fondo alla gola, di lasciargli il viso segnato dalle sue natiche. Che era disposta a perdere l’amicizia se lui avesse accettato. Non lo disse. Tomás era troppo ferito e lei troppo codarda.

Il giovedì successivo, Mariela e Aurora comparvero al caffè come se nulla fosse. Mariela corse ad abbracciare Tomás e gli stampò un bacio lungo, senza spiegazioni. Aurora si mise a raccontare storie della sua infanzia all’estero, con un tono stranamente intimo. Mariela teneva la mano appoggiata al ginocchio di Tomás. Camila la guardava stringendo i denti.

—Perché ce lo racconti tutto questo adesso, Au? —chiese alla fine.

—Perché in quest’ultimo anno siamo state quasi mai tutti e quattro a casa mia —rispose Aurora, sostenendole lo sguardo—. Venite venerdì. Vi cucino anche.

Il venerdì, Aurora la chiamò al telefono quando Camila era già in strada verso la metro. Aurora non chiamava mai.

—Puoi prendermi un libro dalla biblioteca della tua università? Mi serve urgentemente.

Camila accettò. Scrisse a Tomás: «vai avanti, passo a prendere una cosa per Aurora». Venti minuti a cercare un libro che sembrava nascondersi tra gli scaffali. Quando finalmente lo trovò, Aurora la chiamò di nuovo.

—I miei genitori sono arrivati a sorpresa. Cancello per oggi. Puoi martedì?

—Sì.

—Va bene. Scusa, Camila. Grazie per il libro. Ho già avvisato Tomás. Buon pomeriggio.

Qualcosa nella voce di Aurora suonava troppo morbido. E «ho già avvisato Tomás» non tornava con il resto della conversazione.

***

Il lunedì trovò Tomás da solo su una panchina dell’università, a fissare un punto immobile.

—Non sei venuta —disse lui quando Camila gli si avvicinò.

Camila si sedette senza parlare. Chiuse gli occhi.

—Raccontami —chiese.

—Sono arrivato e Aurora mi ha aperto la porta —cominciò Tomás, guardandosi le mani—. Si era raccolta la frangia con due fermagli. Senza la giacca del liceo sembra diversa, Cami. Portava un gilet marrone e una blusa bianca. Mi ha detto che tu e Mariela non eravate ancora arrivate. Ci siamo seduti sul suo letto a giocare a un videogioco qualsiasi. Io volevo solo chiederle di Mariela. Dovevo avere un aspetto pessimo, perché mi ha chiesto di raccontarle cosa mi stesse succedendo. Ho cominciato a balbettare il nome di Mariela, e lei mi ha detto: «non fare il tonto, Tomás, lei ha solo bisogno dei suoi spazi, state insieme da tanto».

—E allora?

—Mi ha abbracciato. È stato strano. Ho sentito una delle sue tette contro il mio braccio, pesante, senza reggiseno, con il capezzolo che spingeva duro contro la stoffa. Quando ci siamo separati, lei mi ha preso la mano tra le sue. Mi ha detto che ho un bel sorriso. Io le ho detto lo stesso. Eravamo vicinissimi, come lo siamo tu ed io adesso.

Camila deglutì.

—Mi ha baciato. O l’ho baciata io, non lo so. All’inizio è stato lento, poi mi ha infilato la lingua fino in fondo, succhiando la mia, mordendomi il labbro. Pensavo che avrei pianto e, senza rendermene conto, avevo già la mano sulla sua anca, poi sul culo, stringendoglielo sopra i pantaloni. Mi ha chiesto se mi piaceva la sua blusa. Le ho detto di sì. Si è tolta il gilet. «Con o senza gilet?». «Senza», le ho detto. Si è alzata la blusa fino alle scapole. Non aveva il reggiseno. Le tette le sono cadute pesanti, bianche, con capezzoli grandi e rosa puntati contro la mia faccia. «Con o senza blusa?».

Camila si alzò, fece un paio di giri guardando per terra, poi si sedette di nuovo.

—L’hai toccata?

—Sì. Le ho afferrato le tette con entrambe le mani. Erano pesanti. Le ho succhiato un capezzolo e lei me lo ha schiacciato contro la bocca, spingendomi la testa. Poi mi ha leccato l’orecchio e mi ha sussurrato: «sono buone anche queste, vero, Tomás?».

—E lei?

—Mi ha aperto i pantaloni. Mi ha infilato la mano negli slip e mi ha tirato fuori il cazzo. Ma mi ha toccato appena. Me l’ha preso tre o quattro volte, dall’alto in basso, e mi ha passato il pollice sul glande. Era come se volesse solo vedere come stavo.

—Come, come stavi?

—Camila, per favore.

—Ce l’avevi?

Tomás affondò il viso tra le mani. Quando riprese a parlare, la sua voce era diversa.

—Ce l’avevo dura come una pietra, Cami. E lei l’ha notato e ha sorriso. Quando ho provato a sbottonarle i pantaloni, si è fatta seria. Mi ha chiesto da quando le spiavo.

—Lo sa?

—Sa tutto. Mi ha chiesto se potevo perdonare Mariela. Le ho detto che in quel momento potevo perdonare qualsiasi cosa. Si è sistemata la blusa ed è andata in bagno. Da dentro l’ho sentita dire: «te l’avevo detto». Mi sono sentito umiliato, ma non mi sono mosso. Quando è uscita aveva due preservativi in mano.

—Avete scopato?

—Non con lei. Aurora mi ha baciato di nuovo e mi ha chiesto se non ero più eccitato. Le ho detto che io volevo Mariela. «I preservativi non sono per me», mi ha detto. E Mariela è uscita dal bagno completamente nuda. Non l’avevo mai vista così. Le due volte che eravamo stati insieme prima mi aveva chiesto il buio totale.

—Tomás…

—Mi si è appesa al collo e ha cominciato a baciarmi. Mi ha infilato la lingua fino a farmi il solletico al palato e mi ha morso il mento. Poi si è messa dietro di me e ha cominciato a masturbarmi da dietro. Mi ha abbassato i pantaloni fino alle caviglie, mi ha aperto gli slip e mi ha tirato fuori il cazzo con entrambe le mani. Lo faceva in modo fantastico, Cami. Tendeva la mano mentre saliva, apriva e chiudeva le dita arrivando al glande, si sputava sul palmo e me lo faceva salire e scendere con il palmo scivoloso, con il pollice che mi sfiorava la punta ogni volta che tornava su. Io non capivo perché fosse dietro finché non mi sono reso conto che era per far vedere Aurora a me. Per far vedere ad Aurora come stavo, come mi si gonfiava il cazzo, come Mariela me lo stava maneggiando. Aurora si è avvicinata piano, con la blusa di nuovo abbassata, con quelle tette enormi che si muovevano libere mentre camminava. Pensavo che mi avrebbe baciato, invece no. Si è fermata quando l’ho sfiorata, così vicina che le sentivo il respiro sulla bocca, e si è fermata lì, sentendo come Mariela mi lavorava. Mi stava guardando il cazzo. Le vedevo le pupille dilatate, la bocca aperta. Mi è passata sopra la spalla e ha baciato Mariela sulle labbra, con la lingua lunga lunga. Poi si è seduta sulla sedia accanto al muro, si è tirata fuori di nuovo le tette dalla blusa, si è abbassata i pantaloni fino alle ginocchia e ha cominciato a masturbarsi guardandoci. Si infilava due dita, se le tirava fuori lucide, si leccava le dita, se le infilava di nuovo. E intanto Mariela continuava dietro, stringendomi sempre più forte, e mi sussurrava nell’orecchio: «guardale le tette, guardale come si apre, così si è aperta per te poco fa, ti piacerebbe mangiartela, vero?».

Camila non riusciva a respirare. Era stordita dalla rabbia e da un calore che non voleva riconoscere, con i capezzoli appuntiti che spingevano contro la stoffa della blusa e l’umidità che le esplodeva nella figa.

—Aurora ci ha detto che potevamo iniziare quando volevamo —concluse Tomás, senza guardarla—. Ma che io dovevo stare sopra, e guardare lei per tutto il tempo. Che se distoglievo lo sguardo, finiva tutto. Che dovevo lasciar mettere il preservativo a Mariela con la bocca e poi penetrarla piano, senza smettere di guardare lei, con Mariela supina, così che si vedesse bene la mia faccia mentre la infilavo. E così è stato, Cami. Mariela si è sdraiata aperta, con la figa gonfia e lucida, e mi ha chiesto di metterglielo di colpo. Io ho guardato Aurora, e Aurora ha annuito senza smettere di masturbarsi. Gliel’ho messo tutto d’un colpo. Mariela ha gridato. Io ho scopato piano, guardando Aurora, e Aurora si infilava le dita al ritmo dei miei colpi. Quando ho accelerato, lei ha accelerato. Quando Mariela è venuta stringendomi il cazzo dentro, Aurora è venuta anche lei, mordendosi la blusa per non gridare. E lì mi ha lasciato finire. Sono venuto guardando lei, Cami. Non Mariela. Lei.

Camila appoggiò la testa allo schienale della panchina. Ricordò la fessura. Ricordò il collo contorto di Damián tra i cuscini. Aurora era stata lì anche la prima volta. Aurora era sempre stata lì. E ora capiva che l’aveva mandata in biblioteca per tenersi la sua parte del piano.

Quello che non osava confessarsi era l’altro. Che mentre ascoltava Tomás raccontarlo, si era immaginata di entrare dalla porta della stanza, trovarli così, e sedersi sulla sedia accanto al muro. Si era immaginata di alzarsi la gonna, abbassarsi le mutandine con uno strattone, aprire le gambe davanti a Tomás perché lui la vedesse aprirsi la figa con due dita, perché la vedesse venire mentre lo guardava scopare. Che per anni aveva desiderato, in silenzio, essere lei quella che guardava dal muro.