Quello che videro in spiaggia cambiò il nostro modo di amarci

La spiaggia di Bahía Concha era piena quando arrivammo poco dopo le undici. Tobías odiava il caldo —lo diceva sempre, si lamentava sempre della sabbia che gli si appiccicava ai piedi— ma quella mattina non protestò. Sapevo perché. Non era il mare, non erano le birre fredde nella borsa frigo, non era il reggae che arrivava da un altoparlante a trenta metri di distanza. Era tutto il resto.

Stendemmo la coperta dietro una palma, abbastanza vicini all’acqua da sentire le onde, abbastanza lontani da non condividere l’ombrellone con nessuno. Lui si tolse la camicia e rimase in costume nero. Io mi tolsi il vestito di chiffon e comparii in bikini rosso, quello con i laccetti sottili, quello che sapevo gli piaceva da morire.

—Ti metto un po’ d’olio? —chiese.

—Comincia dalla schiena.

Mi sdraiai a pancia in giù e sentii le sue mani scivolarmi sulla pelle. Non era un massaggio, era una mappa. Le sue dita scendevano lungo le scapole, si allargavano sulla curva della vita, indugiavano sull’arco dei fianchi e, ogni volta che sfioravano il bordo dello slip, mi lasciavano un filo di elettricità nell’inguine. Non premeva forte, ma con quell’intenzione lenta che mi faceva inarcare appena la schiena, offrendogli di più. L’olio brillava sulla mia pelle e lui lo spalmava con i palmi, scaldandomi i glutei, la parte bassa della schiena, l’inizio delle cosce. Ogni volta che passava il pollice sull’elastico del bikini, si fermava per un secondo, come se esitasse. Non esitava. Stava guardando.

—Chi stai guardando? —chiesi senza alzare la testa.

—La bionda sotto l’ombrellone giallo.

—Descrivimela.

Tobías rise piano, ancora stupito, dopo tutto quel tempo, che gli chiedessi una cosa del genere. Si sistemò accanto a me e mi descrisse la bionda con precisione chirurgica: capelli corti, spalle lentigginose, un piccolo tatuaggio sulla scapola destra, seni sodi che si intravedevano persino attraverso il costume intero. La bionda parlava con un uomo più anziano che, con ogni probabilità, non era il suo compagno.

—E adesso? —disse lui.

—La rossa sulla sdraio bassa.

—Niente tatuaggi, pelle chiarissima, si sta mettendo la crema solare sulle gambe e ci mette tutto il tempo del mondo. Le piace essere guardata.

Era il nostro gioco dalla prima estate. Tobías guardava; io ascoltavo. Poi guardavo io; lui mi faceva domande. Non avevamo mai toccato nessun altro, non avevamo mai parlato seriamente di farlo. Il piacere veniva prima di tutto questo, più sottile. Il piacere era sapere che il desiderio dell’altro esisteva, che potevamo nominarlo ad alta voce, che tornava da me ogni volta che lui finiva di guardare.

—C’è un tipo —dissi dopo un po’.

—Dove?

—A ore due. Camicia bianca aperta, pantaloncini blu. Sta leggendo qualcosa sul telefono e, ogni cinque minuti, alza la testa e mi guarda.

Tobías si sollevò appena e girò la testa con discrezione.

—Sì, ti sta guardando. E non è l’unico.

—Chi altro?

—La coppia sotto il telo verde. Tutti e due.

Mi si accese la pelle. La coppia sotto il telo verde era una donna mora sui trent’anni abbondanti, con un bikini nero minuscolo, e un uomo che poteva essere suo marito o il suo amante o un fratello troppo vicino. Stavano seduti molto vicini, sussurrandosi cose, e di tanto in tanto uno dei due girava il viso verso di noi.

—Cosa penseranno? —chiesi, divertita.

—Quello che stanno pensando adesso.

Mi sedetti. Mi portai le mani dietro la schiena e tirai piano il nodo del reggiseno. Non era una decisione programmata; era la conseguenza naturale del sapere che ci stavano guardando. Il tessuto cadde sulla coperta e i miei seni restarono al sole per la prima volta in una spiaggia pubblica. Taglia novanta, naturali, due minuscoli nei sul capezzolo sinistro. Sentii il calore del sole e quello degli sguardi come se fossero la stessa cosa.

Tobías non mi disse nulla. Rimase in silenzio, guardando me e poi le persone che guardavano me. Era il voyeur dei voyeurs, e questo lo eccitava più di qualsiasi altra cosa.

—Come mi vedono? —chiesi.

—Come se fossi l’unica donna in spiaggia.

—Bugia.

—Come se volessero essere me.

Questa me la sono bevuta.

***

Scendemmo in acqua dopo la seconda birra. La sabbia bruciava e corsi gli ultimi metri, ridendo, fino a entrare nell’acqua fino alla vita. Il mare era tiepido in superficie e freddo pochi centimetri più sotto, come se fossero due mari diversi sovrapposti. Tobías mi seguì e si tuffò a capofitto. Quando riemerse, aveva i capelli appiccicati alla fronte e quello sguardo che conoscevo troppo bene.

—Vieni —disse.

Mi avvicinai. Mi cinse la vita e mi sollevò appena, il giusto perché le mie gambe si intrecciassero alle sue. I miei seni gli finirono contro il petto. Li sentii indurirsi contro di lui e capii che anche lui li sentiva. Lo sfregamento dell’acqua tra i nostri corpi era un’altra carezza, una lama tiepida che mi scendeva sul ventre e mi bagnava l’inguine. La sua mano s’infilò sotto il mio bikini, aprì il tessuto con due dita e trovò il mio sesso già caldo, già scivoloso, già pronto a reclamare tutto. Mi sfregò il clitoride lentamente, in piccoli cerchi, mentre io gli conficcavo le unghie sulle spalle per non perdere l’equilibrio.

—Ci stanno ancora guardando —mormorò.

—Chi?

—La coppia sotto il telo verde. Adesso sono in piedi. Lei ha una macchina fotografica in mano, ma non ce la punta. Guarda soltanto.

—Ti dà fastidio?

—Mi piace da morire.

Lo baciai. Lo baciai a fondo, con la lingua, senza nascondermi, lasciando che l’acqua ci cullasse. Le mie mani gli scesero lungo la schiena e gli infilai la mano dentro il costume. Il suo pene era duro, pesante, con la pelle tesa e calda anche sotto l’acqua. Lo accarezzai dall’alto in basso, sentendolo crescere nel palmo, sentendolo tremare quando lo stringevo alla base. Lui gemette contro la mia bocca e mi morse il labbro con dolcezza, come se volesse zittirmi e provocarmi allo stesso tempo.

—C’è un bambino a dieci metri —lo avvertii.

—Sta giocando con un secchio. Non ci guarda.

—C’è una signora con il cappello.

—Sta leggendo.

—C’è…

—Guarda alla tua sinistra.

Girai la testa molto lentamente, fingendo di cercare la riva. A una quindicina di metri, in acqua, c’era la donna sotto il telo verde. Da sola, senza l’uomo che l’accompagnava prima. Aveva l’acqua all’altezza delle costole, le braccia incrociate sotto i seni —che si intravedevano anche attraverso il bikini nero—, e ci stava guardando dritto. Non con vergogna, non con scandalo. Con pura curiosità, e con qualcos’altro ancora.

Tobías approfittò della mia distrazione e spinse due dita più dentro. Quasi caddi.

Mi aggrappai al suo collo e aprii di più le gambe. L’acqua mi copriva, sì, ma non nascondeva il modo in cui mi stava smontando. Lui continuava a guardarla mentre mi toccava, e quella miscela mi accendeva come benzina: le sue dita dentro di me, l’altra mano a sostenermi il culo, la donna che osservava senza distogliere lo sguardo, il mare che succhiava e restituiva i nostri corpi al suo ritmo.

—Non guardarla così tanto —mi sussurrò all’orecchio—. Verrà qui.

—Che venga.

Non venne. Rimase lì, a guardare, finché fu lei stessa a portarsi una mano sotto l’acqua, in un gesto che capimmo solo noi. Poi si voltò e nuotò verso il suo telo, senza fretta, come se avesse tutto il tempo del mondo.

—Quello era…? —cominciai.

—Era —disse Tobías.

***

Abbassai la mano e gli sfilai il costume. Il suo pene uscì duro contro il mio ventre. Lo presi sotto l’acqua, lo strinsi, lo accarezzai. La cappella era lucida, già umida di preseminale, e la percorsi con il pollice mentre lui gemeva contro il mio collo, un suono basso e roca che sentivo solo io sopra il rumore delle onde. Gli passai la mano sotto i testicoli, pesanti e tesi, e tornai al tronco, pompandolo lentamente, sentendo ogni pulsazione, ogni scatto nella pelle.

—Qui no —disse, senza convinzione.

—Qui sì.

Gli salii addosso. Passai le gambe intorno alla sua vita e mi sostenni alle sue spalle. L’acqua ci copriva fino alle spalle e nessuno poteva vedere quello che succedeva sotto. Potevano solo vedermi muovermi contro di lui, potevano vedere il mio viso, potevano immaginare il resto. Immaginare era abbastanza. Immaginare era, in realtà, la cosa più eccitante di tutte.

Spostai da un lato lo slip del bikini e lo guidai. La punta sfiorò la mia entrata, bagnata, aperta, impaziente, e poi entrò tutta d’un colpo, morbida, lenta, profonda. Trattenni il fiato tra i denti. Mi riempì fino in fondo, fino a quel punto esatto in cui il calore diventa un dolce dolore, e rimasi immobile un secondo per sentire come mi apriva, come mi tendeva attorno a lui. Poi cominciai a muovermi sopra di lui, piccola, controllata, lasciandolo uscire appena e inghiottendolo di nuovo. L’acqua aiutava e ostacolava allo stesso tempo, facendoci scivolare, sfregandoci le cosce, spingendo il suo bacino contro il mio.

Chiusi gli occhi. Li riaprii. La donna sotto il telo verde ci stava guardando dalla riva, ormai asciutta, con un asciugamano bianco sulle spalle e i capezzoli segnati attraverso il tessuto.

—Ci sta guardando —gli dissi.

—Lo so.

Tobías mi sostenne per le cosce e cominciò a muoversi piano. Entrava e usciva da me con una precisione brutale, senza fretta, arrivando fino in fondo ogni volta, sfiorandomi il punto esatto che mi faceva tendere l’addome e aprire di più la bocca. Io mi aggrappai a lui, con una mano sulla nuca e l’altra affondata tra le spalle, mentre mi prendeva davanti, nella posizione più semplice e più sporca, come se stesse segnando il territorio davanti a tutti. Le onde facevano parte del lavoro, ci spingevano contro di lui e poi ci allontanavano. Io mi lasciavo portare. I miei seni rimbalzavano appena contro il suo petto, le mie labbra cercavano le sue e le perdevano, i miei occhi tornavano ancora e ancora verso la riva, dove la donna non era più sola: adesso c’era anche l’uomo. Tutti e due guardavano.

—Ti dà fastidio? —gli chiesi.

—Chiedimi se mi darebbe fastidio che lei entrasse in acqua e si avvicinasse.

—Ti darebbe fastidio?

—No.

Non lo diceva sul serio. Lo diceva sul serio. Non importava. La verità di quel momento era quella: due corpi nel mare, una coppia sulla riva, un sole che cadeva verticale su tutti e la certezza che quella, esattamente quella, era la cosa più simile alla libertà che avessi mai provato.

—Tobi —sussurrai—, sto per venire.

—Adesso.

Mi tenne più forte per i fianchi e cambiò appena l’angolo, sprofondando più a fondo. Io mi inarcai contro di lui, la testa all’indietro, la gola aperta, e sentii l’orgasmo salire come un colpo di calore dal pube al petto. Venni con un tremore duro, stringendolo dentro con le gambe, gemendo contro la sua spalla per non gridare. Lui continuò a spingere altre due, tre volte, trattenendosi appena prima di uscire, e poi si scostò un poco e si masturbò con movimenti rapidi, decisi, guardando oltre la mia spalla verso la riva. Lo sentii tendersi, emettere un ringhio, e scaricarsi fuori, nell’acqua, mentre le dita gli si chiudevano attorno al cazzo fino a svuotarlo completamente. Il mare si portò via tutto in pochi secondi.

L’onda successiva ci spinse verso riva e dovemmo reggerci per non cadere.

Restammo abbracciati a lungo, respirando. La coppia sotto il telo verde non era più sulla riva. Erano tornati alle sdraio e parlavano come se niente fosse, anche se la donna mi tenne lo sguardo un’altra volta quando uscimmo dall’acqua. Alzò una birra nella mia direzione, come un brindisi silenzioso. Io annuii.

—La rivediamo? —chiese Tobías mentre ci asciugavamo.

—La spiaggia è libera —dissi.

Era il nostro modo di dire sì senza dirlo. Era il nostro modo di chiedere, in anticipo, una prossima volta in cui forse sì, forse lei sarebbe entrata in acqua, forse l’uomo sotto il telo verde si sarebbe unito, forse. Per il momento, quel forse era più che sufficiente.

Raccogliemmo la coperta quando il sole cominciò a calare. Camminammo lungo la riva, raccogliemmo un paio di conchiglie e una pietra nera lucida che lui si mise in tasca del costume. Nel parcheggio, prima di salire in auto, Tobías mi baciò a lungo, con il sale ancora sulle labbra.

—Sai qual è stata la cosa migliore? —disse.

—Quale?

—Che non mi è importato che ci vedessero. Mi è importato che ci vedessero e che volessero rivederci.

Annuii. Salii in auto con le gambe ancora un po’ tremanti, il corpo pieno di sale e di sole, e con la certezza che quella spiaggia, quella coppia, quella donna sotto il telo verde, mi sarebbero tornati in testa quella notte, quando lui mi avrebbe fatto l’amore nel letto dell’hotel, piano, guardandomi negli occhi, come se tutta la spiaggia stesse guardando.