Quello che vidi dalla porta socchiusa della stanza di mia madre

Mio cugino lo chiamerò Damián, e per anni fu lo specchio in cui volevo riflettermi. Aveva ventinove anni, si allenava a boxe dai tempi del liceo e viveva attaccato alla palestra. Il suo corpo era largo di spalle, asciutto in vita, e per quanto si mettesse addosso vestiti larghi c’era sempre qualcosa nella sua presenza che faceva voltare la gente per strada. Io avevo ventiquattro anni e lo seguivo ancora come se fosse il fratello maggiore che non ho mai avuto.

Damián era figlio del fratello di mio padre. I due avevano messo in piedi insieme una piccola impresa di costruzioni, così passavano l’intera giornata fuori, in cantiere, coperti di polvere e a litigare al telefono sui preventivi. Mio zio si era separato dalla madre di Damián quando lui era ancora un bambino, perciò padre e figlio avevano vissuto soli per molto tempo, facendo affidamento l’uno sull’altro.

Crescevo ammirandolo senza nasconderlo. Quando uscivamo, le donne lo cercavano con lo sguardo e lui rispondeva con un mezzo sorriso che sembrava non costargli nulla. Io osservavo quella sua naturalezza come chi studia una lingua che non parlerà mai bene. Era puro fascino, e io non avevo ancora neppure metà della sua sicurezza.

A casa, mia madre lo adorava. Era una donna di quarantasei anni, magra, con i fianchi marcati e il seno piccolo. Si era sposata giovane con mio padre, il suo unico fidanzato dai tempi del liceo, ed era sempre stata una moglie dai costumi ordinati. Con Damián, però, aveva una debolezza evidente: lo invitava a mangiare, gli teneva il piatto da parte, lo portava con noi quando viaggiavamo.

—Guarda tuo cugino —mi diceva mentre apparecchiava la tavola—. Educato, disciplinato, senza vizi. Dovresti essere così anche tu.

Annuii senza offendersi. Per me era anche un modello, e in tutti quegli anni non notai mai niente di strano tra loro. Né uno sguardo di troppo, né un gesto fuori posto. Eravamo una famiglia. O almeno così credevo io, fino a quel fine settimana.

***

Mio padre e mio zio partirono per un’altra città per un progetto che prometteva di tirarli fuori dai guai. Se ne andarono venerdì all’alba con la macchina carica di planimetrie e la promessa di tornare lunedì. La casa restò in silenzio, troppo grande per due persone, e mia madre, che detestava quel tipo di quiete, chiamò Damián.

—Vieni a dormire qui in questi giorni —gli disse al telefono—. Non ha senso che tu resti solo in quella casa vuota.

Arrivò verso le sette, appena uscito dalla palestra, con la borsa a tracolla e la maglietta ancora scura di sudore sulla schiena. Fece la doccia, scese con i capelli umidi e una maglietta pulita, e si sedette a fare merenda con noi come se fosse un giorno qualunque. Mia madre preparò pop corn, accendemmo la televisione e mettemmo uno di quei film che nessuno guarda davvero.

Verso le undici cominciai ad avere sonno, ma non volevo andare a letto. Non so perché, quella sera mi sentivo come un ragazzino mandato a dormire prima della parte bella.

—Vai su, adesso —mi disse mia madre, senza staccare gli occhi dallo schermo—. Domani continui.

—Vai, su, non preoccuparti —aggiunse Damián, battendomi una mano sulla spalla—. Io finisco questo e poi vado a dormire anch’io.

Salì di malumore e mi buttai vestito sul letto. Ma il sonno non arrivava. Mi rigiravo, guardavo il soffitto, ascoltavo il mormorio lontano del televisore che poco a poco si affievoliva. Dopo un bel po’ mi alzai per prendere dell’acqua, più per irrequietezza che per sete.

Il salotto era al buio. La televisione, spenta. Passai per la cucina e non c’era nessuno. Una sensazione strana mi salì lungo la nuca, quell’intuizione che si ha prima ancora di capire cosa stia succedendo. E allora, avvicinandomi in fondo al corridoio, lo sentii.

Una voce ripeteva, soffocata e ritmica:

Sì, sì, sì, sì.

***

La porta della stanza di mia madre era appena accostata, una fessura di luce gialla che tagliava la penombra del corridoio. Avrei dovuto voltarmi indietro. Lo sapevo mentre lo pensavo. Ma i miei piedi non obbedirono, e la mia mano spinse il legno di qualche centimetro, quel tanto che bastava per guardare.

Il letto era proprio di fronte alla porta, così vidi tutto di colpo, senza tempo per prepararmi. Damián era in piedi di lato, nudo, spettinato, la schiena lucida di sudore alla luce della lampada. Aveva il cazzo duro conficcato fino in fondo tra le natiche di mia madre, grosso, lungo, lucido dei succhi che lei gli lasciava a ogni affondo. E mia madre, piegata sul bordo del materasso, con i piedi per terra e i fianchi alzati, il busto affondato nelle lenzuola, si lasciava scopare come una cagna.

Non le vedevo la faccia. Solo i capelli scompigliati che le cadevano in avanti, muovendosi a ogni affondo. Lui la teneva per la vita e le ficcava il cazzo con un ritmo secco, duro, mentre una delle sue mani scendeva ogni tanto a darle uno schiaffo sul culo, lasciandole il segno rosso e strappandole quel sì, sì, sì che mi aveva guidato fino al corridoio. Ogni colpo dei fianchi di Damián contro il sedere di mia madre suonava come un applauso bagnato, e lei inarcava la schiena per chiedergli di più, offrendogli la figa aperta fino in fondo.

—Prendi, puttana, prendi —le diceva lui a bassa voce, stringendole i fianchi—. Ti piace così, vero? Che te la metta fino in fondo.

—Sì, sì, dammela tutta, non fermarti —rispondeva lei con la voce spezzata contro il materasso—. Fottimi, tesoro, fottimi forte.

Rimasi congelato, trattenendo il respiro, con il cuore che mi martellava contro le costole come se volesse tradirmi. Era mia madre. Era Damián, mio cugino, l’uomo che avevo desiderato essere. E quello che provavo non era solo scandalo: era qualcosa di più torbido, un miscuglio di orrore e fascinazione che non osavo nominare. Senza rendermene conto, il mio cazzo si era fatto durissimo dentro i pantaloni del pigiama, e la mano mi andò da sola a stringerlo sopra la stoffa.

A un certo punto lui la afferrò con decisione e si fermò con il cazzo intero affondato dentro di lei. Lo tirò fuori lentamente, lucido e grondante, e poi glielo rifondò con una sola spinta che fece lasciare a mia madre un gemito lungo, gutturale.

—Girarti —le disse piano—. Voglio vederti in faccia mentre mi vengo addosso.

Mia madre obbedì all’istante, risalendo tutta sul letto e lasciandosi cadere sulla schiena con le ginocchia piegate e le gambe spalancate. Per la prima volta le vidi il volto: gli occhi socchiusi, la bocca molle e lucida, l’espressione di chi ha smesso da un pezzo di fingere. E le vidi anche la figa, depilata, gonfia, con le labbra rosse e divaricate, che colava tra le cosce. Una donna che non avevo mai visto, nascosta dentro la madre che mi serviva la colazione.

Damián si chinò su di lei e la baciò a lungo, lentamente, tenendole il viso con entrambe le mani come se avessero tutto il tempo del mondo. Poi scese, lungo il collo, lungo il petto, mentre lei gli affondava le dita nei capelli e lasciava uscire un mormorio profondo che dal corridoio si sentiva appena. Le prese un capezzolo tra le labbra, lo succhiò piano, e con la lingua ci fece cerchi finché lei si contorse e gli cercò la testa per spingerla più in basso.

—Scendi, stronzo, scendi una buona volta —ansimò lei.

Lui rise, roca, e continuò a scendere lungo il ventre, lasciandole una scia umida fino all’ombelico. Le divaricò ancora di più le gambe con entrambe le mani e le piantò la bocca sulla figa senza cerimonie. Vidi come le tirava fuori tutta la lingua e la passava dal basso verso l’alto, lenta, lunga, raccogliendo il succo. Mia madre emise un ansito acuto che le fece sollevare il culo dal materasso.

—Lì, così —sussurrò lei—. Non avere fretta. Leccami piano, così, così.

Damián si sistemò in ginocchio sul bordo del letto, le mise le gambe sulle spalle e si dedicò a mangiarle la fica con fame. Le succhiava le labbra, le infilava la lingua, cercava il clitoride e glielo avvolgeva tra le labbra fino a farla tremare. Ogni volta che lei cercava di chiudere le gambe, lui gliele apriva con un colpo di mano e tornava a affondare il viso. Mia madre muoveva i fianchi contro la sua bocca, tirandogli i capelli, stringendogli la testa come se avesse paura che se ne andasse.

Io restavo inchiodato alla fessura, incapace di avanzare e, peggio ancora, incapace di indietreggiare. Ogni scricchiolio del pavimento sotto i miei piedi mi sembrava un tuono. Se uno dei due avesse girato la testa verso la porta, mi avrebbe scoperto. Eppure non mi mossi. Mi ero abbassato l’elastico del pigiama senza pensarci, e mi stavo masturbando in silenzio, con il cazzo fuori e gli occhi incollati alla scena.

***

Lui si alzò, con la bocca e il mento lucidi della figa di mia madre, e la trascinò delicatamente per le caviglie fino a lasciarla di nuovo al bordo del letto, con le gambe sollevate e appoggiate sulle sue spalle. Si afferrò il cazzo, grosso e pesante, e lo passò sui labbri della figa dall’alto in basso, bagnandosi la punta.

—Chiedimelo —le disse.

—Mettimelo, per favore —gemette lei, alzando i fianchi per cercarlo—. Mettimelo tutto, non farmi aspettare.

Damián la penetrò con una spinta lenta e profonda. Vidi come il cazzo intero scompariva dentro di lei, fino ai coglioni, e come mia madre buttava la testa all’indietro aprendo la bocca in un gemito lungo, senza voce. Le baciò la parte interna delle cosce, senza fretta, allungando il momento, e cominciò a muoversi.

Il ritmo divenne profondo, misurato, quasi crudele per quanto era controllato. Tirava fuori il cazzo quasi del tutto e lo rifondava con un colpo secco, e a ogni affondo il suono umido della figa di mia madre che schioccava attorno al suo cazzo mi si infilava nelle orecchie. Lei stringeva le lenzuola nei pugni e lasciava sfuggire un gemito ogni volta che lui affondava fino in fondo. Io vedevo soltanto il profilo del torso di Damián, teso, segnato dallo sforzo di ore di palestra, muoversi come una macchina senza fretta, con il cazzo che entrava e usciva lucido tra le gambe di mia madre.

—Più piano —chiese lei, con la voce spezzata—. Non farlo finire. Se continui così mi fai venire subito.

Lui rise piano, una risata roca, e le diede retta solo per un istante prima di ricominciare. Le afferrò i piccoli seni con entrambe le mani, li strinse, le pizzicò i capezzoli tra le dita e riprese ad accelerare. Ci fu un momento in cui la spinse con tanta forza che lei lasciò uscire un grido secco e si spostò verso il centro del letto. Damián la seguì senza separarsi, salendo con lei, e abbassandole le gambe fino a sdraiarsi sopra di lei.

Si sistemò tra le sue cosce, appoggiò i gomiti ai lati della sua testa e cominciò a fotterla così, corpo contro corpo, il cazzo che entrava profondo e costante, mentre le mordeva il collo e le sussurrava oscenità all’orecchio. Riuscivo a distinguere alcune parole isolate —puttana, mia, cognata, figa buonissima— e mia madre che gli rispondeva con ansiti spezzati, sì, che era sua, che era la sua troia, che continuasse a metterglielo così.

Dal mio angolo li vedevo muoversi all’unisono, due ombre unite sotto la lampada. A tratti lui si avvicinava a baciarla e lei gli piantava le unghie nella schiena, lasciandogli segni rossi che gli scendevano lungo le scapole; a tratti lui si raddrizzava, si sedeva sui talloni, la afferrava per i fianchi e la tirava verso di sé per infilarla sul cazzo dal basso, con un movimento avanti e indietro lungo e sporco. Lei allora si carezzava i seni e si metteva due dita in bocca guardandolo, e lui le sorrideva come se conoscesse quello sguardo a memoria. C’era tra loro una confidenza che mi gelò più del sesso stesso: quella non era la prima volta. Quella storia andava avanti da tempo.

—Mettiti sopra —le disse a un certo punto, sdraiandosi sulla schiena e portandosela con sé senza uscire.

Mia madre finì seduta a cavalcioni su Damián, con il cazzo piantato dentro fino in fondo, muovendosi avanti e indietro, cavalcandolo piano, lasciandosi cadere con tutto il peso. Le vedevo la schiena dal corridoio, la curva del culo che sbatteva contro le cosce di lui, i capelli scompigliati che le scendevano fino alla vita. Damián le afferrava i fianchi e la spingeva dal basso, scopandola dal pavimento con il cazzo intero, mentre lei si appoggiava con le mani al suo petto e gemeva senza sosta.

—Così, amore mio, così —le diceva lui—. Montami, vieniti addosso.

Lei si portò una mano sulla fica e cominciò a toccarsi il clitoride mentre continuava a salire e scendere sul cazzo. Io mi stringevo il cazzo in corridoio, mordendomi il labbro per non gemere, guardando mia madre masturbarsi sopra mio cugino con una sfacciataggine che non avrei mai immaginato.

La fine arrivò come una marea. Lui la rimise distesa, si sistemò di nuovo tra le sue gambe e accelerò. Il ritmo divenne più rapido, più corto, il letto cominciò a colpire la parete con colpi secchi, e mia madre cominciò a ripetere una litania spezzata, sì, sì, continua, non fermarti, dammene ancora, vieni dentro, mentre tutto il corpo le si tendeva come una corda. Inarcò la schiena, buttò la testa all’indietro contro il cuscino e venne con un gemito lungo e acuto, tremando dalla testa ai piedi, stringendo la fica attorno al cazzo di Damián mentre lui continuava a sbatterle dentro senza pietà.

—Vengo, vengo dentro —ringhiò lui.

—Sì, dentro, dammelo tutto —ansimò lei.

Lo vidi tendere il culo, affondare fino in fondo e restare lì, tremando, scaricandosi tutto dentro mia madre con un gemito roca. Li vidi respirare insieme, stretti, con il cazzo ancora conficcato, mentre un filo bianco cominciava a colare dal bordo della sua figa.

Io arretrai finalmente di un passo, con le gambe molli e la mano sporca della mia stessa sborrata, che era esplosa in silenzio contro la parete del corridoio mentre li vedevo finire. Sapevo che dovevo sparire prima che lui si alzasse. Mi allontanai trattenendo il respiro, senza osare inspirare finché non arrivai in cucina, e da lì, appoggiato al piano freddo, sentii ancora il rumore attutito delle loro voci e una risata bassa di mia madre che non le avevo mai sentito fare.

***

Tornai nel mio letto e non chiusi occhio. Avevo i nervi scoperti e la testa che mi girava. Una parte di me era furiosa: mia madre tradiva mio padre in casa sua, e per di più con mio cugino, con l’uomo che lei stessa mi aveva messo come esempio. Il tradimento aveva qualcosa di osceno già solo a pensarci.

Ma c’era un’altra parte, più silenziosa e più vergognosa, che non smetteva di riprodurre la scena. Non il cosa, ma il come: la luce gialla, la fessura, la sensazione di guardare qualcosa di proibito senza essere visto, il cazzo di Damián che entrava e usciva dalla fica di mia madre, lei che chiedeva ancora, che veniva addosso a lui. Scoprii quella notte che il segreto mi attirava tanto quanto mi spaventava, che spiare ciò che non mi spettava mi accendeva in un modo che non sapevo spegnere. Me la rimisi a menare sul letto, sotto le lenzuola, ricordando ogni dettaglio, e venni di nuovo schiacciando la faccia contro il cuscino per non fare rumore.

La mattina dopo scesi a fare colazione e mia madre mi servì il caffè come ogni altro giorno, con il suo solito sorriso. Damián leggeva il telefono a tavola, appena uscito dalla doccia, profumato di colonia. Nessuno sospettava che io lo sapessi. E mentre mescolavo lo zucchero in silenzio, guardandole il collo dove ormai sapevo che lui l’aveva morsa, capii che non avrei detto niente. Che, in fondo, non volevo che finisse.

Non immaginavo però fino a che punto sarebbe diventata una mia abitudine: imparare i loro orari, calcolare le loro distrazioni, cercare la fessura successiva. Il pomeriggio in cui li spiavo di nuovo, questa volta in bagno, con la porta socchiusa e il vapore che appannava lo specchio, con mia madre in ginocchio che succhiava il cazzo di Damián sotto il getto dell’acqua, è un’altra storia. Ma quella prima notte fu quella che mi insegnò chi ero quando nessuno mi guardava.