Lo sconosciuto voleva solo che lei guardasse

Un paio di mattine alla settimana, Marina si concedeva un caffè fuori casa. Non era per il caffè, anche se lo beveva con calma e lo apprezzava. Era per il resto: per sedersi accanto alla vetrata e guardare. Le piaceva studiare la gente degli altri tavoli, inventarsi le loro vite, indovinare chi mentiva e chi aspettava qualcosa che non sarebbe mai arrivato. Era il suo piccolo rito privato, un’ora rubata in cui nessuno le chiedeva niente.

Il cameriere la conosceva già. Appena la vedeva varcare la porta alzava il mento e, senza che lei dovesse dire una parola, chiedeva:

—Il solito?

Marina sorrideva e annuiva. Le piaceva quella complicità senza sforzo, quella routine che la lasciava libera di osservare.

Una di quelle mattine notò un uomo su cui non si era mai soffermata prima. Indossava un abito scuro, ben tagliato, e una camicia blu aperta al collo. Lo prese per qualcuno degli uffici della zona. Non aveva nulla che attirasse l’attenzione: avrà avuto intorno ai quarant’anni, qualche chilo di troppo, un accenno di pancia sopra la cintura. Marina lo scartò in due secondi e continuò il suo giro di sguardi, distribuendoli per il resto del locale come chi sfoglia un giornale.

Quello che non notò fu che lui, invece, non scartò lei.

Quando andò a pagare, il cameriere si trattenne a chiacchierare. Le chiese come andavano le cose, e Marina, con la franchezza che dà la confidenza, ammise che il mese era andato fiacco. Vendeva pezzi di ceramica fatti a mano, ciotole, brocche, piccole sculture, e la gente ormai non dava più valore al lavoro lento. Avrebbe dovuto tagliare i lussi, disse a metà per scherzo, cominciando proprio da quel caffè. Il cameriere minimizzò, le augurò buona fortuna, e lei tornò al suo laboratorio con la sensazione tiepida di essere stata ascoltata.

***

Quel pomeriggio le arrivò un ordine dal sito. Una brocca smaltata blu cobalto, una delle sue preferite. Nelle note, il cliente chiedeva qualcosa di insolito: che gliela consegnassero il giorno dopo, senza ritardi, perché era un regalo. Offriva di pagare un extra generoso per la fretta.

Il pezzo costava poco più di cinquanta euro, e la spedizione urgente, altri pochi. Marina chiamò il corriere, ma le dissero che era impossibile rispettare quella scadenza. Guardò l’indirizzo. Non era lontano, appena quattro fermate di metro. Decise di portarla lei stessa. Telefonò al numero dell’ordine per confermare, e una voce calma, maschile, concordò di vedersi a mezzogiorno.

Un extra è un extra, pensò, e avvolse la brocca con due strati di pluriball.

***

Il giorno dopo, dopo aver anticipato un po’ di lavoro in laboratorio, uscì con il pacco sotto il braccio. Arrivò puntuale al portone indicato, un edificio sobrio di uffici riconvertiti in appartamenti. Salì, suonò, e quando la porta si aprì dovette mascherare la sorpresa.

Era lui. L’uomo dell’abito, quello del caffè.

Adesso indossava una camicia bianca e la stessa aria serena, come se la stesse aspettando per tutta la mattina. Marina gli porse il pacco, pronta a farsi pagare e andarsene, ma lui non lo prese subito.

—Entra un momento —disse—. Ho una proposta per te.

In fondo si sentiva il ronzio di un aspirapolvere. Qualcuno stava pulendo in un’altra stanza. Quel dettaglio domestico la tranquillizzò abbastanza da oltrepassare la soglia. Appoggiò la brocca su un tavolo e aspettò, in piedi, con la borsa appesa alla spalla.

L’uomo si presentò come Esteban. Parlava piano, scegliendo le parole.

—Mi piacerebbe che mi accompagnassi oggi a pranzo —disse—. Non devi fare niente. Solo mangiare e guardare. Ti ho visto al caffè: sei molto osservatrice. Non serve che parli. Ti godi il cibo, osservi, e io ti ricompenso per il tuo tempo.

Marina lo guardò senza capire del tutto. Aveva sentito proposte goffe mille volte, ma quella non suonava come le altre. Suonava come un gioco di cui lui conosceva già le regole e lei no.

—E che dovrei fare, se non posso parlare? —chiese—. Solo mangiare?

Esteban accennò un sorriso breve.

—Voglio solo il tuo sguardo.

Estrasse due banconote dal portafoglio e gliele porse.

—Prendi. Comprati una camicetta e una gonna, quello che ti piace. Ti aspetto fra un’ora al ristorante Kaede. Chiedi di me alla reception; il mio nome è nel tuo ordine. Se decidi di non venire, tieni comunque i soldi. Considerali il pagamento per la brocca e per il disturbo.

Era una cifra assurda per una brocca di ceramica. Marina avrebbe dovuto dirgli di no, avrebbe dovuto ridere e scendere le scale. Invece chiuse la mano sulle banconote e sentì il cuore batterle un po’ più forte del ragionevole. Sentì anche, sua vergogna, un battito più giù, un’umidità calda fra le cosce che la riconobbe prima ancora che lei volesse ammetterla.

—Ci penserò —disse, e uscì.

***

In strada l’aria fresca non la schiarì. Camminò verso la metro ripetendosi che era una follia, che quel tizio poteva essere un pazzo, che la gente perbene non accettava soldi da sconosciuti per «guardare soltanto». Eppure i suoi piedi si fermarono a un angolo, davanti alla vetrina di un negozio di abbigliamento in saldo.

Rimase immobile, osservando il riflesso del proprio volto sul vetro. Dietro la sua immagine, un manichino indossava una camicetta color crema e una gonna dritta, scura. Sto solo guardando, si disse, e quasi rise della propria bugia.

Entrò. Senza darsi tempo di ripensarci, comprò esattamente quello che aveva descritto lui e le avanzò ancora del denaro. Si cambiò nel camerino, piegò i vestiti da lavoro e li mise nella borsa. La donna nello specchio, con la camicetta nuova, sembrava un’altra: qualcuno di più sicuro, più pericoloso, più disponibile.

Restava mezz’ora. Tempo sufficiente per pentirsene. Non lo fece.

***

Il Kaede era a dieci minuti a piedi. Da fuori si intuiva che fosse un posto caro: legno scuro, una tenda di stoffa con un solo carattere ricamato, nessun menù in vista. Marina si sedette su una panchina del parco di fronte per lasciar passare i minuti. Incrociò le gambe, le sciolse, guardò il telefono senza leggere niente. L’intrigo era una corrente bassa che le risaliva nello stomaco e le bagnava le mutandine nuove senza permesso, come se il corpo avesse accettato l’appuntamento prima della testa.

Quando arrivò l’ora, si alzò e attraversò la strada prima di pensarci troppo.

Il portiere le aprì e la indirizzò alla reception. Una donna dal volto gentile le chiese della prenotazione; Marina pronunciò il nome di Esteban e l’altra annuì come se se l’aspettasse.

—Mi segua.

Il corridoio era stretto e silenzioso. Da entrambi i lati si aprivano salette separate da pannelli di legno e carta, ciascuna con il proprio tavolino basso. Passando, Marina riuscì a sentire frammenti delle stanze vicine: il tintinnio di un bicchiere, una risata trattenuta, una conversazione a bassa voce, e anche —non poté confondersi— un lungo ansimo femminile, malamente soffocato da un respiro maschile più grave. Le pareti lasciavano filtrare il suono, come se tutto il locale condividesse un segreto a metà. Marina strinse le cosce per un istante mentre camminava, e si accorse di essere già bagnata davvero.

Arrivarono a una saletta in fondo al corridoio. Lui era già lì.

***

Esteban si era tolto la giacca. Seduto su un cuscino, accanto a un tavolino basso di legno laccato, la accolse con un cenno del capo. Le indicò il posto di fronte. Marina entrò, lasciò la borsa con i suoi vestiti da una parte e si sistemò sul tatami, le ginocchia piegate, la schiena dritta.

—Da adesso non parlare —disse lui a bassa voce—. Togliti le mutandine e dammele.

Non era una domanda. Nemmeno una volgarità. Lo disse con la stessa calma con cui aveva chiesto la brocca, e fu quella serenità a disarmarla. Marina sentì il calore salirle al collo. Guardò verso il pannello chiuso, verso il silenzio complice del corridoio, e capì che era a un gesto dal oltrepassare una linea che non avrebbe potuto cancellare.

Fece scivolare le mani sotto la gonna nuova. Lo fece piano, con attenzione a non sollevare il tessuto più del necessario, e se le sfilò. Il tessuto era tiepido e aveva una macchia scura di umidità al centro, impossibile da nascondere. Gliele porse oltre il tavolo. Lui le raccolse con due dita, notò la macchia senza cambiare espressione e le lasciò piegate accanto alla sua mano, come chi ripone una carta di cui non ha ancora mostrato il valore.

Un cameriere fece capolino. Esteban fece un cenno minimo e, poco dopo, cominciarono ad arrivare i piatti: piccole ciotole laccate, pesce crudo lucido, verdure sottaceto, un brodo fumante. Marina ne assaggiò uno. Era delizioso, e il contrasto tra l’eccellenza del cibo e la tensione del proprio corpo le risultò quasi stordente. Ogni volta che si muoveva sul tatami sentiva l’aria toccarle la figa nuda sotto la gonna, e le costava mantenere il viso neutro.

Allora il pannello scorse di lato.

***

Entrò una donna nella saletta. Indossava una lunga vestaglia di seta, stretta in vita. Si inginocchiò vicino all’ingresso, inclinò il capo in un inchino silenzioso e, senza alzare lo sguardo, avanzò scivolando fino al fianco di Esteban. Arrivata lì, slacciò da sola il nodo della cintura e lasciò che la seta si aprisse. Sotto era nuda: seni piccoli con i capezzoli scuri e eretti, ventre liscio, un triangolo di peli neri accuratamente rifilati. Non mostrava fretta né pudore, come se stare così, aperta e inginocchiata accanto a un uomo vestito, fosse il suo modo di salutare.

Marina posò immobile le bacchette sulla ciotola.

La donna di seta slacciò a Esteban la cintura, poi il bottone, poi la cerniera. Tutto con la stessa lentezza con cui si serve il tè. Gli infilò la mano dentro ed estrasse il cazzo già mezzo duro, grosso, con il glande lucido e scoperto. Lo tenne un istante con le dita, guardandolo come chi valuta un pezzo, e gli passò la lingua dalla base alla punta con una leccata lunga, piatta, senza chiudere le labbra. Il cazzo sobbalzò per il gesto e finì di indurirsi contro la sua bocca.

Lui non distolse gli occhi da lei, da Marina, neanche per un attimo. Mentre la donna nella vestaglia si piegava sul suo grembo, mentre si sentiva il fruscio della stoffa e lo schiocco umido del primo bacio sulla punta, Esteban guardava lei. Sosteneva il suo sguardo con una calma intensa, come se tutto quello —il cibo, la donna in ginocchio, la saletta dalle pareti di carta— esistesse solo per essere visto dai suoi occhi.

E Marina guardò. Era esattamente questo che lui aveva comprato: il suo sguardo. Non la toccava, non le chiedeva altro, non si aspettava suoni né parole. Solo che guardasse. E ciò che la sorprese, ciò che la lasciò senza fiato, fu scoprire quanto la eccitasse farlo.

La donna si prese il cazzo tutto in bocca. Lo ingoiò lentamente, lasciando che il glande le aprisse la gola, e Marina vide il collo gonfiarsi dall’interno. Risalì, respirò, tornò a scendere, questa volta con una suzione rumorosa, oscena, che arrivò a Marina come se stessero facendo quello a lei. La donna succhiava con tutta la faccia, con le guance scavate, con la lingua arrotolata intorno al glande ogni volta che saliva. Un filo denso di saliva le pendeva dal labbro e le colava sul petto nudo. Con una mano si sosteneva appoggiata alla coscia di lui, con l’altra stringeva la base del cazzo e lo massaggiava al ritmo della bocca.

Sentì un battito sordo fra le gambe, adesso nude sotto la gonna. La coscienza della propria nudità parziale, segreta, in quella stanza dove solo lei la conosceva, le sembrò più oscena di qualsiasi cosa stesse accadendo dall’altra parte del tavolo. La figa le pulsava, umida, premuta contro il tatami, e a Marina sfuggì un movimento involontario dei fianchi, minimo, in cerca di attrito contro la stoffa della gonna.

Esteban si portò le mutandine alla faccia e ne inspirò l’odore senza smettere di osservarla. Mise la lingua sulla macchia umida, succhiò il tessuto come se ci stesse poppando, e i suoi occhi si scurirono di una tonalità. Fu un gesto intimo, quasi tenero nella sua sfacciataggine. Stava cercando qualcosa di lei mentre un’altra lo succhiava, e teneva lei sia come testimone sia come centro.

Marina decise di restituirgli il gioco.

Lentamente, sostenendogli lo sguardo come lui faceva con il suo, divaricò le ginocchia sul tatami. Solo pochi centimetri. Poi un po’ di più. Quanto bastava perché la gonna si tendesse sulle cosce, perché l’aria le sfiorasse la figa aperta, perché lui capisse che aveva compreso le regole e sceglieva di giocarle a modo suo. Fece scivolare una mano sotto il tavolo, si tirò su l’orlo della gonna fino al ventre, e si lasciò le cosce in vista per lui e per nessun altro, nascoste dal piano.

Vide il lampo di sorpresa attraversargli la faccia. Per la prima volta fu lui a doversi sforzare di non distogliere lo sguardo.

Si portò due dita alla bocca, le inumidì bene con la lingua, e le abbassò fra le gambe. Si toccò all’inizio con la punta, in cerchi morbidi sul clitoride gonfio, e sentì di essere così bagnata che le dita scivolavano da sole. La donna di seta continuava a succhiare con rumori umidi che riempivano la saletta. Marina si infilò un dito, poi due, e cominciò a muoverli piano, stringendosi contro la propria mano, mentre continuava a mangiare con l’altra, con una serenità in volto che le costava mantenere e la accendeva di più.

Esteban socchiuse le labbra senza volerlo. La donna, attenta al minimo cambiamento nel suo respiro, cambiò ritmo: gli tolse il cazzo dalla bocca, lo leccò sotto, gli succhiò i coglioni uno dopo l’altro con la bocca aperta, e se lo riprese fino in fondo. Il cazzo brillava di saliva, duro, rosso, puntato verso l’alto. Esteban le posò una mano sulla nuca senza stringere, solo per indicarle il ritmo, e lei cominciò a salire e scendere sempre più in fretta.

Marina si strinse il clitoride tra due dita e soffocò un gemito. Vide la mascella di lui tendersi, il pomo d’Adamo muoversi mentre deglutiva, gli occhi accendersi senza mai smettere di essere fissi nei suoi. Le parve, per un istante, che si stessero scopando da lontano con il solo sguardo, e che la donna inginocchiata fosse appena la sua mano, o la sua, prestata.

Inarcò un poco la schiena. Si infilò un terzo dito. La figa le stringeva, bagnata, gorgogliando nella propria mano, e sentiva ogni colpo della bocca dell’altra sul cazzo di lui come se le arrivasse dritto al ventre. Venne prima di accorgersene, mordendosi il labbro per non gemere, con uno spasmo lungo che le scosse le cosce sotto la gonna e le inzuppò le dita fino al polso.

Esteban se ne accorse. Se ne accorse nel tremore che gli percorse le spalle, nel modo in cui gli si inumidirono gli occhi, e rispose a modo suo. Le premette la nuca della donna contro di sé, la tenne giù per un secondo lungo, e venne dentro la sua bocca con un ringhio basso, quasi trattenuto, senza smettere di guardare Marina. La donna non si scansò. Inghiottì tutto con la gola incollata al glande, con due o tre movimenti morbidi che fecero stringere Marina le cosce per la seconda volta. Quando finalmente si staccò, un filo di sperma le scese dall’angolo della bocca e lei lo raccolse con un dito e lo portò alla bocca senza cerimonie.

***

Il resto trascorse in un silenzio denso, carico, in cui ogni rumore del corridoio —un bicchiere, una risata, il fruscio di un’altra porta— sembrava far parte della stessa scena. Marina si abbassò la gonna con la mano ancora appiccicosa, mangiò senza smettere di guardare. Assaggiò ogni piatto come se gustarlo fosse un altro modo di partecipare, un altro modo di esserci senza toccare. Con la lingua si leccò il bordo di un dito dove le era rimasto ancora il suo sapore, e lo vide dilatarsi la pupilla.

La donna della vestaglia finì, si pulì le labbra col dorso della mano, si richiuse la seta sul corpo nudo, si rialzò, fece un altro inchino silenzioso e se ne andò da dove era venuta, lasciandosi dietro il pannello scorrevole. Come se non fosse mai stata lì. Come se facesse parte del menù.

Esteban si riassestò i vestiti con la stessa lentezza con cui aveva parlato nel suo appartamento. Ripiegò di nuovo le mutandine, se le portò un’ultima volta al naso, e invece di restituirgliele se le mise nella tasca interna della giacca. Marina non protestò. Non le rimaneva alcun diritto su di esse e, inoltre, le piacque l’idea che le tenesse, bagnate com’erano, per annusarsele dopo in qualche ufficio.

—Puoi parlare —disse lui infine.

Marina ci pensò. Aveva mille domande: chi fosse, quante volte avesse fatto una cosa del genere, perché avesse scelto lei fra tutti i tavoli del caffè. Ma nessuna le sembrò abbastanza importante da spezzare ciò che aveva appena scoperto su se stessa.

—Torni al caffè? —fu l’unica domanda che fece.

—Un paio di mattine alla settimana —rispose lui—. Come te.

Marina raccolse la borsa con i vestiti da lavoro, si alzò e si lisciò la gonna sulle cosce ancora calde. Accanto al piatto era rimasta una busta che non ricordava di aver visto arrivare. Non la aprì davanti a lui. Il suo denaro, le sue regole; e, per una volta, anche le sue.

Attraversò il corridoio di pannelli di carta sentendo, in qualche saletta, un’altra risata trattenuta, un altro gemito soffocato, un’altra storia che non avrebbe mai conosciuto. In strada, il sole di mezzogiorno la accolse come se nulla fosse cambiato.

Ma qualcosa era cambiato. Marina non era più soltanto la donna che guardava gli altri dal suo tavolo del caffè. Adesso sapeva che cosa si provava a essere, allo stesso tempo, spettatrice e spettacolo, a venire mentre un altro uomo veniva per te dall’altra parte di un tavolo. E seppe, con una certezza tranquilla e un’umidità rinnovata fra le cosce nude sotto la gonna, che sarebbe tornata a quel caffè martedì, si sarebbe seduta accanto alla vetrata e avrebbe aspettato di vedere se una camicia blu avesse varcato la porta.