Sono tornato senza avvisare e li ho visti dalla finestra del salotto

Erano le undici meno venti quando scesi dal taxi nella mia solita strada. Erano quattro mesi che non mettevo piede in città e non avevo avvisato nessuno del mio arrivo. Volevo fare una sorpresa ai miei, vedere le loro facce quando avessi aperto la porta e lasciato lo zaino nell’ingresso, come quando vivevo ancora con loro. Per me erano l’esempio perfetto di una coppia stabile: mio padre con le sue routine immutabili, mia madre con il grembiule e quei suoi dopocena interminabili. Prevedibili, sì, ma anche il mio unico rifugio quando l’università mi lasciava un vuoto dentro.

La prima cosa che mi insospettì fu l’auto. Un pick-up grigio perla, appena lavato, parcheggiato proprio dietro la Renault di mio padre. Non lo conoscevo, e già quello era strano a quell’ora. Pensai che fossero amici dell’ufficio passati a bere qualcosa, e continuai a camminare verso casa con lo zaino sulla spalla.

Entrai dalla porta laterale del garage, quella che non chiudevamo mai a chiave, e attraversai il cortile in silenzio. Le suole delle scarpe da ginnastica stridevano contro il cemento e cercavo di poggiare i piedi con attenzione per non scivolare. Man mano che mi avvicinavo alla facciata principale, dall’interno cominciò a filtrare una vecchia musica. Salsa. Una di quelle che mio padre metteva la domenica quando gli veniva voglia di un bicchiere prima di pranzo. Ma il volume era esagerato per un venerdì a quell’ora.

Mi fermai prima di arrivare al portico. Non so cosa mi fece esitare prima di entrare direttamente: un’intuizione, qualcosa nell’aria, quella rigidità che si infila nelle spalle quando si sente che qualcosa non è al suo posto. Mi appoggiai al muro e avanzai fino alla finestra del salotto, dove le tende lasciavano una fessura irregolare attraverso cui filtrava la luce calda delle lampade.

Ciò che vidi mi inchiodò al suolo.

Mia madre stava ballando al centro del salotto. Non ballava come con me ai compleanni, né come con i miei zii quando si riuniva la famiglia. Era incollata al corpo di un uomo che non avevo mai visto in vita mia. Un tizio altissimo, dalla pelle molto scura, con una mano salda sulla sua vita e l’altra persa sulla nuca. Lui le sussurrava qualcosa all’orecchio e lei gettava la testa all’indietro ridendo con una malizia che non le conoscevo. Non era la risata di mia madre. Era la risata di un’altra donna.

E sul divano grande, mio padre.

Lo vidi seduto con un bicchiere di rum in mano e un sorriso soddisfatto che non gli avevo mai visto. Non era arrabbiato. Non era sorpreso. Guardava lo spettacolo come si guarda una partita dopo pranzo. Al suo fianco, quasi sopra di lui, una giovane donna gli accarezzava l’avambraccio con la punta delle dita mentre osservava lo sconosciuto abbassare la cerniera del vestito di mia madre.

Sentii che l’aria del cortile si faceva densa. Mai, neppure nei pensieri più oscuri, avevo immaginato i miei genitori in una scena simile. Mio padre aveva superato i cinquanta: alto, dalla pelle molto chiara, una barba folta con parecchi fili d’argento e quella pancia comoda di tanti anni di buona vita. Mia madre era il suo opposto: bassa, dalle forme generose, con i capelli corti sempre in ordine e un seno prosperoso che cercava ostinatamente di nascondere sotto abiti larghi. Quella sera, invece, indossava un vestito chiaro aderente sui fianchi. Non l’avevo mai vista vestirsi così.

L’uomo che la sosteneva sembrava fatto apposta per contrastarla. Era quasi una testa più alto di mio padre, con un fisico atletico e molto magro, movimenti lunghi, quasi felini. Aveva una barba ben curata e indossava una maglietta chiara infilata nei pantaloni. Vederlo far scivolare le mani lunghe sulla schiena di mia madre, così piccola accanto a lui, mi provocò un misto di orrore e morbosità che non seppi come chiamare.

Il vestito cadde a terra.

Mia madre rimase al centro del salotto in reggiseno e mutandine chiari, con quella figura robusta che tante volte avevo visto in accappatoio al mattino, ora completamente esposta. Il pizzo riusciva a malapena a contenerle le tette: i capezzoli scuri si distinguevano attraverso la stoffa e lo sconosciuto, senza smettere di guardarla negli occhi, le agganciò il reggiseno con due dita e glielo abbassò fino alla vita. Le tette di mia madre le caddero pesanti contro il petto, grandi, morbide, con le areole larghe e i capezzoli già duri. Lui ne afferrò una con tutta la mano, la sollevò e si chinò a succhiargliela senza fretta, con la lingua ben fuori, e mia madre gemette così forte che il suono attraversò il vetro e mi colpì allo stomaco.

—Succhiami le tette, papi —la sentii dire, con una voce roca che non le conoscevo—. Succhiamelo bene.

Non riuscivo a muovermi. Il vetro era a un palmo dal mio viso e avrei giurato che vibrasse al ritmo dei battiti nel mio petto.

Voltati. Vattene subito.

Ma non potevo. Non riuscivo a impartire l’ordine alle gambe. La morbosità di sapere che stavo guardando qualcosa che non era destinato a me mi teneva incollato al cemento.

Lo sconosciuto le passò una mano sulla pancia e le infilò le dita dentro le mutandine. Mia madre allargò le gambe senza smettere di guardarlo, appoggiò una mano sulla sua spalla per non cadere e cominciò a muovere i fianchi contro quella mano estranea. Lui le morse il collo, le sussurrò qualcosa e lei rise piano prima di gemere di nuovo, più a lungo. Quando tirò fuori le dita, le aveva lucide fino alle nocche. Gliele infilò in bocca e mia madre gliele succhiò come fossero una caramella, guardandolo negli occhi, con la lingua fuori. Non le avevo mai visto un’espressione simile.

Quando tornai a guardare, mia madre stava scivolando lungo il corpo dello sconosciuto verso il basso, come se fosse la salsa a guidarla passo dopo passo. Arrivò a terra inginocchiata davanti a lui e, con quello stesso sorriso che non le avevo mai visto, cominciò a slacciargli la cintura. Lo fece senza nervosismo, con dita sicure, proprio come stappava le bottiglie la notte di Natale. Gli abbassò i pantaloni fino alle caviglie e gli lasciò gli slip tesi, segnati da un rigonfiamento che non ammetteva descrizioni innocenti. Gli passò una mano sopra la stoffa, lo strinse, rise di ciò che aveva trovato e gli abbassò di colpo gli slip fino alle ginocchia.

Il cazzo del tizio schizzò verso l’alto davanti al viso di mia madre. Era grande. Molto grande. Lungo, scuro, grosso, con le vene in rilievo e il glande lucido. Mia madre rimase per un secondo a fissarlo con la bocca socchiusa, come chi riconosce qualcosa di suo, poi lo afferrò con entrambe le mani, lo sollevò e gli passò lentamente la lingua dalle palle fino alla punta, assaporandolo. Lo sconosciuto emise un ringhio e le affondò le dita nei capelli corti.

—Mettitelo tutto in bocca, mami —le disse, e mia madre obbedì.

Se lo infilò in bocca fino a metà, uscì e tornò a inserirlo, ogni volta più a fondo, finché il rigonfiamento le segnò la gola e un filo di saliva le colò dal mento. Succhiava con fame, gli occhi chiusi, entrambe le mani occupate: una alla base del cazzo, l’altra a massaggiargli le palle. Lo tirava fuori con uno schiocco umido, se lo passava sul viso, se lo strofinava sulle tette e tornava a infilarselo fino in fondo. Mia madre. Mia madre che faceva un pompino da puttana a un enorme negro al centro del mio salotto.

Mio padre, senza perdersi un dettaglio, si alzò dal divano con la ragazza ancora appesa al collo. Le aprì la camicetta lui stesso, senza sbottonare i bottoni, e la spallina del suo vestito si spezzò con uno schiocco secco. La ragazza rise, gli morse la spalla e finì di esporre il petto largo, peloso e pallido che avevo visto mille volte d’estate in spiaggia, ora coperto da una bocca estranea. Avrà avuto trent’anni, trentadue al massimo. Capelli lunghi, pelle pallida, gambe lunghe che spuntavano da sotto il vestito strappato. Lei gli sbottonò i pantaloni con entrambe le mani, gli tirò fuori il cazzo dall’apertura e si chinò a succhiarglielo senza nemmeno inginocchiarsi, piegata in vita, offrendo il culo sporgente infilato in un tanga nero a chiunque volesse guardarlo.

Il cazzo di mio padre non era come quello dell’altro. Più corto, più grosso, con la pelle molto chiara e il glande rosato. La ragazza se lo ingoiava tutto in una volta, fino alla radice, e risaliva lasciando la bava scivolare. Mio padre le afferrò la testa e cominciò a scoparle la bocca con spinte brevi e decise. Lei gemeva con la bocca piena, si lasciava fare, gli graffiava le gambe e tirava fuori la lingua per leccargli le palle ogni volta che lui le lasciava riprendere fiato per un secondo.

Deglutii. Avevo la gola secca.

***

Quello che venne dopo fu ancora più strano.

Mia madre disse qualcosa. Non sentii cosa, ma tutti e quattro risero insieme, come se fosse una vecchia battuta tra amici. Mio padre e lo sconosciuto si guardarono, annuirono e si alzarono nello stesso momento. Mio padre si tirò su i pantaloni a metà e l’altro, con la maglietta già sopra la testa, lo seguì. Attraversarono il salotto e scomparvero nel corridoio che portava alle camere.

Nella mia stanza.

Lo stomaco mi fece una capriola. Immaginai di tutto: che volessero farlo sul mio letto, che il mio materasso sarebbe diventato lo scenario di chissà cosa. Ma un minuto dopo tornarono entrambi in salotto portando il mio materasso. Lo trasportarono come fosse un mobile qualsiasi, senza cerimonie, e lo lasciarono cadere al centro del salotto dopo aver spostato il tavolino contro la parete. Mio padre, a torso nudo, col respiro affannato per lo sforzo, guardò lo sconosciuto con la complicità di chi lo fa da anni.

Nel frattempo, mia madre e la ragazza non erano rimaste con le mani in mano. Con un coordinamento che tradiva l’abitudine, avevano strappato i grandi cuscini dalle poltrone e li gettavano attorno al materasso fino a formare un tappeto imbottito che copriva metà del salotto. La stanza dove avevamo festeggiato tanti Natali, dove da piccolo mia madre mi aveva letto la letterina dei Re Magi, si trasformava davanti ai miei occhi in qualcosa di completamente diverso. Prima di salire sul materasso, mia madre strappò di dosso alla ragazza il vestito già rotto e le slacciò il reggiseno con due dita. Le tette della giovane rimasero scoperte, più piccole di quelle di mia madre, rotonde, con i capezzoli molto chiari e molto duri. Mia madre si chinò e gliene morse uno senza chiedere il permesso. La ragazza chiuse gli occhi e gemette, appoggiandole le mani sulla nuca.

E il peggio doveva ancora arrivare.

Non appena il materasso fu al suo posto, mia madre e la ragazza vi salirono senza esitare, una accanto all’altra, in ginocchio. Di fronte a loro, i due uomini sembravano due torri, una chiara e una scura, separate soltanto dalla luce fioca delle lampade. Mia madre, con un gesto che mi parve più deciso di qualsiasi cosa le avessi mai visto fare, finì di abbassare la biancheria dello sconosciuto. Allo stesso tempo, la ragazza faceva lo stesso con mio padre, tirando giù pantaloni e slip fino a lasciarlo esposto.

Era una simmetria perfetta e oscena. Mia madre, bassa e robusta, inginocchiata davanti a quel tizio alto e asciutto, con l’enorme cazzo che gli pendeva davanti al viso. La ragazza magra, quasi una bambina di fronte alla corporatura di mio padre, con la sua verga larga puntata verso la bocca. Tutti e quattro coordinati come se avessero provato quella scena per tutta la vita.

E cominciarono insieme. Mia madre si infilò in bocca il cazzo nero fino all’ugola e la ragazza ingoiò quello di mio padre con un solo movimento. Succhiavano in parallelo, guardandosi, ridendo senza toglierseli dalla bocca, coordinando il ritmo come fosse una coreografia. Quando mia madre tirò fuori il cazzo dello sconosciuto per respirare, un lungo filo di saliva le pendeva dalle labbra fino al glande. La ragazza si chinò, senza lasciare quello di mio padre, e le leccò l’angolo della bocca. Poi si scambiarono. La ragazza si mise davanti allo sconosciuto e mia madre davanti a mio padre.

Vedere mia madre succhiare il cazzo a mio padre non era una novità, in teoria, ma vederla così, con del pubblico, mentre lui pizzicava un capezzolo dell’altra donna con la mano libera, mi rivoltò lo stomaco e allo stesso tempo me lo rese ancora più duro. Mia madre se lo ingoiò fino alla base, con le guance incavate, e gli fece il solletico alle palle con la lingua dal basso. Mio padre le accarezzò i capelli corti con una tenerezza oscena e le disse qualcosa che le strappò una risatina a bocca piena.

Mi sentii girare la testa. Non riuscivo a respirare fino in fondo. Chiusi gli occhi per un istante e, quando li riaprii, era cambiato tutto di nuovo. La salsa continuava a suonare, mia madre aveva la testa che si muoveva tra le gambe dello sconosciuto con una dedizione che il mio cervello si rifiutava di elaborare, e mio padre, sdraiato sul materasso, lasciava che la ragazza gli restituisse le attenzioni allo stesso ritmo.

***

La sessione non dava tregua.

Passarono dalla bocca alle posizioni con la naturalezza di chi sa che nessuno sta cronometrando. Mio padre si sdraiò in un angolo del materasso, con la ragazza sopra di lui a cavalcioni. Lei si abbassò il tanga nero fino alle ginocchia, lo sfilò da una gamba e lo lasciò penzolare dall’altra, poi afferrò il cazzo di mio padre per guidarlo verso la fica. Si sedette sopra di lui lentamente, a bocca aperta, gemendo mentre se lo seppelliva tutto dentro. Cominciò a muoversi su e giù, con le tette piccole che rimbalzavano, appoggiando le mani sul petto peloso di mio padre per darsi lo slancio. Ogni volta che scendeva le sfuggiva un gemito acuto, e ogni volta che risaliva si vedeva il cazzo lucido di umori fino a metà.

Lo sconosciuto, all’altra estremità, si sistemò dietro mia madre, che si era messa a quattro zampe rivolta verso l’altra coppia. Le passò entrambe le mani sul culo generoso, glielo aprì con i pollici e le passò il glande sulla fessura, su e giù, bagnandosi. Mia madre spinse il culo all’indietro cercandolo, impaziente, e gli disse qualcosa che lui ascoltò ridendo. Poi le affondò il cazzo con una sola spinta. Mia madre lanciò un grido che fece tremare il vetro. Il tizio la afferrò per i fianchi e cominciò a infilarglielo con spinte lunghe e profonde, tirandolo fuori quasi tutto e sprofondandolo di nuovo fino alle palle. Ogni urto faceva risuonare il culo morbido di mia madre contro il bacino dello sconosciuto, con uno schiaffo che si sentiva sopra la salsa.

—Così, papi, così, dammelo forte —la sentii dire con la voce spezzata—. Spaccami, papi, spaccami.

Le due donne, faccia a faccia, cercarono la bocca dell’altra e si baciarono senza separarsi mentre gli uomini dettavano il ritmo da dietro. Si baciavano con la lingua, divorandosi le labbra, senza smettere di gemere per ciò che stavano ricevendo da dietro e davanti. La ragazza afferrò le tette di mia madre con entrambe le mani, gliele sollevò, gliele unì e si chinò a succhiarle mentre continuava a cavalcare mio padre.

Mia madre che baciava un’altra donna.

Mia madre, la donna che ogni mattina mi preparava il caffè prima che andassi a scuola, che leccava le labbra e succhiava le tette a una sconosciuta al centro del mio salotto mentre un negro le infilava il cazzo fino in fondo da dietro.

Qualcosa dentro di me si spezzò e, allo stesso tempo, qualcos’altro si accese. Non so spiegarlo meglio. La parte del figlio voleva urlare, colpire il vetro, mandare in frantumi quella scena. La parte di quello che guarda senza permesso voleva che durasse ancora. Avevo il cuore al galoppo e il cavallo dei pantaloni che mi stringeva l’inguine in un modo che mi faceva vergognare solo a sentirlo. Mi sbottonai senza accorgermene, solo per far smettere il dolore.

Le posizioni continuarono a diventare sempre più estreme. Mia madre si sollevò e si mise a cavalcioni sullo sconosciuto, che si era sdraiato sulla schiena. Se lo infilò da sola, guidandolo con la mano, e cominciò a muoversi sopra di lui con una cadenza che non avevo mai associato a lei. Si afferrava le tette, le stringeva, si pizzicava i capezzoli, gettava la testa all’indietro e ondeggiava i fianchi come una ballerina professionista. Il tizio le afferrava il culo con entrambe le mani e la aiutava a salire e scendere, sempre più veloce, finché il suono umido dei corpi che si scontravano riempì il salotto.

Nel frattempo, la giovane si chinò su mio padre, lo baciava sulla bocca e gli sussurrava cose all’orecchio che facevano comparire su un uomo sulla cinquantina il sorriso di un ragazzino birichino. Poi si girò, si mise a quattro zampe accanto a mia madre e offrì il culo a mio padre. I due uomini si guardarono, sorrisero, si passarono un pugno sopra le donne e continuarono a scoparle in parallelo, mio padre la giovane, lo sconosciuto mia madre montata sopra di lui, le due donne che si baciavano e ansimavano sulla stessa bocca.

Cambiarono di nuovo. Lo sconosciuto sollevò mia madre in aria come se non pesasse nulla, la tenne appoggiata al petto con le gambe aperte e continuò a scoparsela in piedi, mentre la giovane si accucciava davanti e le mangiava la fica allo stesso tempo, succhiando il glande del negro ogni volta che usciva e rientrava. Mio padre, dietro la ragazza, continuava a penetrarla da dietro mentre lei faceva sesso orale.

E ancora. E un’altra volta. Il materasso sembrava sul punto di cedere e, invece, resisteva. Avevo perso la cognizione del tempo. Potevano essere passati dieci minuti o quarantacinque. La musica cambiò canzone e mio padre fu il primo ad arrendersi. Lo vidi irrigidirsi, afferrare i fianchi della ragazza —che era tornata a cavalcarlo—, schiacciarla contro di sé con entrambe le mani e lasciarsi cadere all’indietro col respiro spezzato. La ragazza si sollevò quanto bastava, gli sfilò il cazzo e glielo afferrò con entrambe le mani perché potesse venirle sulle tette e sulla pancia. Gli spruzzi densi di sperma le caddero tra i seni, le scivolarono sulla pancia e lei rise piano, raccogliendoli con un dito e portandoseli alla bocca. Poi diede a mio padre un breve bacio sulla fronte, con una tenerezza che mi spiazzò ancora più di tutto il resto.

L’altro uomo non aveva ancora finito. Sollevò mia madre per la vita, la girò e la mise a pancia in giù sul materasso, col culo sollevato e il viso schiacciato contro i cuscini. Si sistemò dietro di lei in ginocchio, le aprì le gambe con le proprie e le infilò di nuovo il cazzo con una spinta. Per un lungo tratto dettò lui stesso il ritmo, sempre più veloce, sempre più profondo, con entrambe le mani strette sui suoi fianchi e il corpo di lei tirato contro il suo. Mia madre gemeva contro il cuscino, a bocca aperta, mordendolo, ansimando parole incomprensibili. Gli chiese di spingersi più a fondo, di non fermarsi, di venirle dentro. Alla fine il tizio emise un ringhio profondo che si sentì persino attraverso il vetro, spinse un’ultima volta con tutto il peso e rimase conficcato, tremando, svuotandosi dentro mia madre. Mia madre si lasciò cadere in avanti con le braccia penzoloni, i capelli corti incollati alla fronte dal sudore, e quando lo sconosciuto uscì, un denso fiotto bianco le colò lungo la parte interna della coscia fino al ginocchio.

***

Il silenzio che venne dopo fu quasi peggio di tutto il resto.

Tutti e quattro crollarono sul materasso, ansimando, con la pelle lucida di sudore e i segni del sesso dappertutto. La salsa finì e nessuno si alzò per mettere un’altra canzone. E allora vidi ciò che mi lasciò davvero sconvolto: vidi mia madre ridere piano, vidi lo sconosciuto passarle un braccio sulle spalle e darle un bacio sulla fronte. Vidi mio padre stiracchiarsi, dare alla ragazza un breve bacio sulla bocca e poi un altro a mia madre, senza alzarsi, con la naturalezza di chi porta avanti la stessa abitudine da anni. Le due coppie mescolate, i baci teneri che si incrociavano, come se ciò che era appena accaduto fosse la cosa più normale del mondo.

Non era una sola notte. Non era uno scivolone. Lo capii lì, guardando attraverso la fessura.

Indietreggiai molto lentamente, facendo attenzione a non urtare i vasi che mia madre teneva appoggiati al muro. Attraversai il cortile nella direzione opposta, passai il cancello del garage, lasciai lo zaino a terra e mi appoggiai al muro di cinta sulla strada. L’aria notturna mi colpì il viso e, per la prima volta da ore, riuscii a fare un respiro profondo.

Questo non si cancella. Mai.

Rimasi a lungo in piedi all’angolo della strada, cercando di mettere ordine in ciò che avevo appena visto. L’erezione non mi passava e questo mi faceva arrabbiare ancora di più. Prima o poi sarei dovuto entrare in casa. Avrei dovuto comportarmi come se non sapessi nulla. Tirai fuori il cellulare e guardai l’ora: mezzanotte e dieci.

Chiamai mia madre.

—Ciao, ma’ —dissi con la voce più ferma che riuscissi a trovare—. Indovina chi sta arrivando alla stazione? L’autobus è partito tardi e sarò lì tra mezz’ora.

—Figlio mio! —rispose lei, con un tono stanco ma felice. Avrei giurato di sentire in sottofondo una risata maschile che non era quella di mio padre—. Che sorpresa, tesoro. Papà e io veniamo a prenderti, non muoverti dalla stazione.

—Va bene, vi aspetto lì —dissi, e riattaccai prima che si accorgesse del tremito nella mia voce.

Camminai lentamente verso il terminal, mi sedetti su una panchina fredda e lasciai passare quaranta minuti. Il tempo giusto perché loro raccogliessero il materasso, aprissero le finestre, facessero arieggiare l’odore di sudore, rum e sperma, salutassero la coppia e il pick-up grigio uscisse dal quartiere senza fare rumore.

Quando vidi comparire la Renault di mio padre, mia madre scese dal posto del passeggero per abbracciarmi. Profumava del suo solito profumo, appena spruzzato sopra qualcos’altro. Mio padre mi diede una pacca sulla schiena, mi chiese degli esami, commentò che il viaggio in autobus era massacrante. Salii sul sedile posteriore e li guardai nello specchietto retrovisore.

Mia madre si voltò verso di me e mi sorrise con lo stesso sorriso di sempre. Le restituii il sorriso.

Quella notte, quando entrai nella mia stanza, trovai il letto rifatto con lenzuola pulite e piegate con l’angolo perfetto, proprio come le sistemava mia madre quando ero piccolo. Chiusi la porta, mi sedetti sul bordo del materasso e rimasi per un po’ a fissare il soffitto. Nei mesi successivi non dissi mai una parola. Non chiesi mai chi fosse il proprietario del pick-up grigio. Non tornai mai più a casa senza avvisare.