La coppia sconosciuta che mi chiese di guardarli in metro

Quando Adrián aprì l’e-mail quel giovedì mattina, aveva già quasi dimenticato che tre giorni prima aveva pubblicato un racconto su un noto sito di letteratura erotica. L’aveva caricato come sfogo, senza aspettarsi altro che la soddisfazione di vederlo sullo schermo. L’oggetto del messaggio diceva ben poco: «Per VALENCIANO». Bastò quello perché il cuore gli facesse un balzo prima ancora di aprirlo.

«Ciao VALENCIANO, siamo una coppia di Burjassot a cui piace moltissimo il brivido dell’esibizionismo. Di solito ci godiamo la nostra passione in zone di montagna o in piccole calette, davanti a sconosciuti ai quali permettiamo di osservarci. Il tuo racconto sul vagone ci è piaciuto molto e volevamo proporti qualcosa di simile. Non cerchiamo di interagire con te, solo la tua presenza come voyeur. Se ti interessa, scrivici.»

Adrián lesse il messaggio tre volte di fila prima di mettersi a digitare la risposta. Aveva le mani sudate. Accettò ognuna delle condizioni senza discutere nemmeno una virgola: niente contatto fisico, niente parole spinte, niente fotografie. Solo guardare. Quello era l’unico permesso che aveva. Premette «invia» e rimase a lungo a fissare lo schermo, come se la risposta dovesse arrivare subito.

Ci vollero due giorni. Quando l’e-mail comparve nella casella di posta, il piano era definito nei minimi dettagli. Si sarebbero visti di domenica alle nove del mattino sul binario della stazione di Colón, direzione Massamagrell. Era un orario morto nel fine settimana, ed era proprio quello che la coppia cercava. Niente foto in anticipo; niente descrizioni fisiche. Un appuntamento al buio nella metropolitana di Valencia. Se la cosa funzionava, avrebbero improvvisato il resto.

***

La sera del sabato dormì appena. Scelse dei vestiti qualsiasi —un jeans scuro, una camicia blu lavata cento volte— per non attirare l’attenzione di nessuno. Uscì di casa in anticipo e camminò per il centro con le mani in tasca. La città si svegliava a ritmo di domenica, con i tavolini vuoti e i camerieri che raccoglievano le sedie della sera prima. Scese le scale della stazione alle nove meno dieci. Gli tremavano un poco le ginocchia.

Il binario era praticamente deserto. Solo una donna di circa cinquant’anni passeggiava con una borsa sotto il braccio, guardando l’orologio ogni pochi secondi. Adrián la osservò di sottecchi, cercando di riconoscere in lei qualche gesto complice. Niente. Le passò accanto e continuò a camminare fino all’estremità opposta. Cercava il compagno maschio che mancava, una seconda sagoma, una coppia completa che desse senso all’incontro. Non c’era nessun altro.

Mancavano quattro minuti al metrò successivo. Adrián si incrociò le mani dietro la schiena e cominciò a passeggiare da un’estremità all’altra del binario, fingendo interesse per i cartelloni pubblicitari. La donna con la borsa continuava a non guardarlo. Cominciò a pensare che forse la coppia avesse cambiato idea. Che forse fossero sopra, in strada, a osservarlo da lontano per assicurarsi che non fosse un matto prima di scendere. Che forse non sarebbero mai comparsi.

L’altoparlante annunciò il metrò con la sua voce metallica. Le luci del tunnel si avvicinarono per prime, poi il rumore, poi la corrente d’aria che spingeva indietro i manifesti sciolti del binario. Quando il convoglio si fermò, le porte si aprirono quasi insieme in tutti i vagoni. L’ultimo —il più lontano, dove lui si era sistemato d’istinto— parve vuoto per un istante.

Allora lo vide. Un uomo di circa sessant’anni, con i capelli brizzolati pettinati all’indietro, affacciato sulla soglia della porta. Non disse nulla. Alzò la mano appena di due dita, un gesto piccolo, quasi impercettibile per chiunque non stesse aspettando esattamente quello. Adrián sentì un ronzio sotto le costole e camminò verso la porta con passo deciso, come se avesse provato quel momento per tutta la vita. Entrò nel vagone prima che suonasse l’avviso di chiusura.

Il compartimento in fondo era occupato da una sola persona. Una donna, anch’essa vicina ai sessant’anni, seduta accanto al finestrino, lo osservava con calma dall’altro lato del corridoio. Indossava una gonna dritta fino a metà polpaccio e una blusa di cotone sottile, abbottonata fino al collo. I capelli, biondo cenere, le arrivavano alle spalle. Non sorrideva, ma non era neppure uno sguardo ostile. Era lo sguardo di chi valuta il nuovo arrivato e decide, nel giro di pochi secondi, se promuoverlo o no.

Il metrò ripartì. L’uomo si sedette accanto a lei e lasciò che Adrián si sistemasse sulla panca di fronte. I quattro posti formavano un piccolo quadrato, con le ginocchia quasi a sfiorarsi. La distanza, per quello che stava per accadere, era ridicola.

—Vicente —disse l’uomo, porgendogli la mano—. Mia moglie, Mercedes.

—Adrián.

Fu tutto ciò che gli diedero. Il suo nome. Nessuno chiese altro. L’accordo era quello: niente cognomi né professioni né spiegazioni.

Prima che il metrò raggiungesse la stazione successiva, Mercedes fece scivolare entrambe le mani sotto la gonna e, con due piccoli movimenti dei fianchi, si tirò giù le mutandine. Erano nere, di cotone, senza grandi decorazioni. Le fece scendere lungo le cosce senza fretta, le lasciò cadere fino ai polpacci, infilò prima un piede e poi l’altro. Si chinò un po’ per raccoglierle e le mise nella borsa, piegando il tessuto con la calma di chi ripone un fazzoletto qualsiasi. Poi incrociò le gambe e sostenne lo sguardo di Adrián.

Lui non distolse gli occhi. Non era nemmeno il momento di fare il discreto. Sapeva di averla guardata e lei sapeva di essere stata guardata, e quello era esattamente il contratto.

—Da quanto tempo scrivi? —chiese Vicente, come se fossero in una caffetteria.

—Da un paio d’anni. Per hobby. Non ho fatto leggere nulla a nessuno che conosco.

—Meglio così —disse Mercedes—. Quello che si racconta a tutti perde forza.

La conversazione si aggrovigliò attorno al desiderio, alle fantasie, alle sfumature che separano l’esibizionista dal semplice provocatore e il voyeur dal guardone lurido. Mercedes parlava con la naturalezza di chi lo racconta da anni. Vicente aggiungeva piccoli dettagli, luoghi nella sierra, una caletta che conoscevano vicino a Cullera, la prima volta che avevano osato cercare testimoni. Adrián ascoltava con la schiena dritta, cercando di non guardare le ginocchia di Mercedes e senza riuscirci del tutto.

All’altezza di Alameda, Vicente posò la mano sinistra sulla coscia di sua moglie. Lo fece senza dramma, come chi appoggia la mano sullo schienale di una sedia. Mercedes non si mosse. Continuò a parlare, rispondendo a una domanda sulla prima volta che aveva pubblicato un racconto, mentre le dita di Vicente salivano di un paio di centimetri sotto la gonna. Adrián deglutì.

—Continua —disse Vicente, senza guardarlo.

Non era chiaro se lo dicesse a lui, perché proseguisse la conversazione, o a sua moglie, perché continuasse ad aprire le gambe. Probabilmente a entrambi.

Il metrò entrava in ogni stazione con il suo piccolo sussulto. Saliva qualche viaggiatore isolato, quasi sempre nelle prime carrozze. L’ultima restava vuota salvo che per loro tre. Mercedes aveva smesso di incrociare le gambe. La gonna le si era alzata il tanto necessario perché Adrián potesse vedere, quando il vagone inclinava con i cambi di binario, una striscia di pelle pallida tra il tessuto e la mano di suo marito. Vicente si prendeva il suo tempo. Accarezzava piano, con il palmo aperto, senza mai entrare del tutto. Mercedes respirava un po’ più a fondo, ma il volto non le si muoveva.

—Ti mette a disagio? —gli chiese lei, in qualche punto tra Empalme e Machado.

—No.

—Ti eccita?

Adrián annuì senza parole. Da un po’ sentiva i vestiti tirargli sotto la cintura e non c’era modo elegante di nasconderlo. Mercedes sorrise per la prima volta, un sorriso breve, quasi materno, che le occupò l’angolo della bocca e sparì così in fretta com’era arrivato.

—Bene —disse—. È l’unica cosa che chiediamo. Che sia vero.

All’altezza di Almàssera, Mercedes si portò le mani al collo e slacciò due bottoni della blusa. Lo fece lentamente, senza interrompere la conversazione, come se fosse un gesto qualsiasi. Adrián vide affiorare il bordo di un reggiseno color osso e un décolleté più pieno di quanto i vestiti, abbottonati fin su, avessero lasciato intuire.

—Meglio così? —chiese lei.

—Sì.

—Lo sapevo.

Vicente le infilò la mano all’interno della coscia, questa volta con più decisione. Mercedes aprì le gambe un po’ di più, quel tanto che bastava perché la gonna smettesse di proteggere qualcosa. Adrián la guardava apertamente; non c’era più modo di fingere che stesse leggendo un cartello o guardando fuori dal finestrino. Anche Vicente non cercava di nascondere ciò che faceva. Era un accordo tra loro tre, senza nuove parole: uno guarda, un altro si lascia guardare, il terzo conduce.

Questo non sta succedendo a me, pensò Adrián, e al tempo stesso seppe che era la cosa più autentica che gli fosse capitata da anni.

L’altoparlante annunciò Massamagrell, due fermate ancora. Mercedes si ricompose la blusa con la stessa calma con cui l’aveva aperta. Bottone dopo bottone. Vicente tolse la mano e la lasciò cadere con naturalezza sullo schienale del sedile. La gonna tornò al suo posto. Quando il metrò entrò in stazione, i tre si alzarono insieme, senza bisogno di coordinarsi.

***

Salirono sul marciapiede come tre passeggeri qualsiasi. Scesero le scale verso l’esterno, dove l’aria profumava di zagara e di pane appena sfornato. Camminarono per pochi metri e si fermarono quasi senza parlarne davanti a una caffetteria aperta.

—Facciamo colazione —propose Vicente—. Dopo dovrai decidere.

—Decidere cosa?

—Abbiamo un appartamento qui vicino, nel centro storico. Se vuoi continuare a guardare, sei il benvenuto. Le stesse regole. Nemmeno una parola fuori posto. Nemmeno un dito addosso.

—E se non volessi?

—Prendi il metrò di ritorno e ce ne dimentichiamo in tre. Senza rancore.

Adrián ordinò un caffè amaro e un croissant che non arrivò nemmeno a toccare. Mercedes fece colazione con una tartina al pomodoro, senza fretta. Vicente sfogliò un giornale che qualcuno aveva lasciato sul tavolino accanto. Parlarono di calcio, del caldo che si annunciava per quell’estate, del prezzo delle case nel quartiere. Di qualunque cosa tranne che della mattina che avevano davanti. Quando Vicente finì l’ultima goccia di caffè, guardò Adrián oltre il bordo della tazza.

—Allora?

Adrián impiegò due secondi per rispondere. Forse tre. Il tempo giusto per fingere che ci stesse ancora pensando, quando in realtà lo aveva deciso già prima di salire sul vagone.

—Vengo con voi.

Mercedes annuì, piano, senza sorridere questa volta. Raccolse la borsa, se la mise a tracolla e uscì dal bar per prima. Vicente pagò le tre consumazioni al bancone e si riunì a loro in strada. La casa era a cinque minuti a piedi, in una stradina stretta con vasi sui balconi e persiane abbassate a metà. Camminarono in silenzio, tutti e tre con la stessa calma, tutti e tre sapendo che quella mattina era appena cominciata davvero e che quello che restava ancora dentro quelle mura nessuno l’avrebbe raccontato dopo.