Анал

Я увидела его днём в кафетерии на побережье. Ночью он уже стоял у клуба с табличкой охраны, и я поняла: без него я не уйду.

Я закрыл глаза под повязкой, и голос отца выстроил каждую деталь. Я уже был не в своей комнате: я был с Родриго, и он делал ровно то, о чём я мечтал.

Когда я вошла тем вечером в пустую комнату клуба, я уже знала, что мы не будем говорить о книгах. Чего я не знала — так это как долго я ждала этого и как сильно потеряю голову.

Я считала часы всю неделю. Когда он вышел из дверей аэропорта, я поняла: эта ночь не будет похожа ни на одну другую.

Она сделала ещё глоток вина, посмотрела на меня с той самой улыбкой, что предвещает признание, и начала рассказывать, что на самом деле произошло той ночью в съёмном доме.

Я закинула ногу на ногу, расстегнула три пуговицы и не сводила с него глаз в зеркале заднего вида. До отеля оставалось полчаса, а я уже знала, что мы туда не доедем по‑человечески.

Во мне давно сидела мысль о том мужчине, что спал под мостом. В ту ночь я вернулась, сама не зная, чего ищу.

Когда мы сошли с самолёта в Илулиссате, мы и представить не могли, что инуитское гостеприимство включает открытую постель для гостей. Та ночь всё изменила между нами.

Когда Маркос описал, как оборачивает своих любовниц в пищевую пленку, мне пришлось сбежать в ванную. И не по той причине, о которой вы подумали.

Трёх дней Лусии хватило, чтобы стать другой. То, что произошло тем вечером в клубе, на деревянном столе, она никому не расскажет.

Когда он пришёл первым, она уже стояла у стеллажей с книгой, которую не читала. Они были одни. И ни один не сделал вид, что удивлён.

Когда система мигнула зелёным, а экран стал чётким, я меньше всего ожидала увидеть Камилу, идущую голой к креслу, где мой муж читал газету.

Он взял меня за челюсть одной рукой и посмотрел прямо в глаза. Это был мой двоюродный брат. Мы были семьёй. И никто из нас не сделал ни шага назад.

В ту первую ночь под мостом что-то осталось недосказанным. Моё тело помнило это. Спустя неделю ноги сами привели меня обратно.

Эта глыба мужика ела сэндвич у стойки. Одного обмена взглядами хватило, чтобы понять: этой ночью я вернусь за ним к входу в дискотеку.

Я шел без цели, когда он поднял голову со второго этажа и удержал мой взгляд так, словно знал раньше меня, чем все закончится — в его простынях.