Соседи

Когда я увидела соседа, выглядывающего из-за ограды, я не прикрылась. Опустила лифчик под душем во дворе и дала ему увидеть всё.

Я приглушил свет в гостиной, чтобы она меня не увидела, но когда простыня задвигалась у нее на бедрах, я понял: этой ночью спать не придется.

Я спустилась за водой в два ночи, и синее свечение телевизора остановило меня как вкопанную. На диване сидел мой сын, и я не могла отвести взгляд.

Голубой халат, книга и неосторожность. Хватило одного взгляда в окно напротив, чтобы мое утро изменилось навсегда.

Я выключала свет в комнате, чтобы видеть его лучше и не быть увиденной. Однажды ночью он повернулся к моему окну, улыбнулся — и я поняла, что не одна наблюдала.

Я жил в переулке всего месяц, когда мне выпало готовить пунш с домом 207. Я не думал, что женщина, открывшая мне дверь, и её муж в ту же ночь изменят моё представление о желании.

Его руки уже не искали боли в моей спине. Я это знал, он это знал, и всё равно я не сказал ни слова, когда они скользнули ниже по щели туда, где никогда раньше не бывали.

Тридцать два года, красные ногти и взгляд на женщин, будто это приветствие и вопрос. Я была замужней женщиной. До той ночи, когда забыла ключи.

Когда я увидела своё бельё на тумбочке у стекольщика, я поняла, что он неделями за мной подсматривал. И вместо того чтобы сдать его, решила подарить ему нечто получше, чем он мог вспомнить.

Несколько дней я прятался в кустах и каждую ночь смотрел, как она скачет на другом мужчине. Когда тот слёг с жаром, я лёг на его место.

Когда я высунулась в окно машины, чтобы проверить, не спит ли моя сестра, я увидела его в окне — с сигаретой в руке. И поняла, что он не отведет взгляд.

Она тысячу раз говорила мне, что я ей нравлюсь; в ту ночь она спустилась с вином, выключила телевизор и сказала то, что два года хотела мне сказать.

Я месяцами сталкивался с ним в лифте, зная, что это невозможно. В ту ночь я нашел желтый листок с номером и обещанием любовного приворота.

Дом был в моём полном распоряжении, в теле — четыре рюмки, а с лесов за мной наблюдали четверо мужчин. Я не собиралась тратить это утро впустую.

Мы увидели его среди лилий, в тени, где он смотрел на нас. Даниэла встала на колени без слов, и я понял: этой ночью всё между нами изменится.

Мать послала меня попросить у соседки пару яиц. Донья Марисоль открыла дверь в халате, с еще мокрыми волосами, и посмотрела на меня так, что я не забуду это никогда.

Я раздвинул шторы, включил лампу в углу и понял, что он уже выглядывает с соседней террасы. В ту ночь мы собирались показать ему такое, о чём он не посмеет попросить.

Кровать скрипела в такт сдержанным стонам. Я босиком подошёл к щели в двери Камилы, и то, что я увидел, врезалось мне в память на час.

Полотенце едва прикрывало меня, когда я постучала в дверь соседа с седьмого. Он согласился помочь открыть мою квартиру только если я сниму с себя последнее, что на мне осталось.

Мы случайно встретились в лифте. У неё были коробки, а у меня — свободные руки. Я согласился помочь, не зная, что та кладовка закроется за нами обоими.