Соседи

Тридцать два года, красные ногти и взгляд на женщин, будто это приветствие и вопрос. Я была замужней женщиной. До той ночи, когда забыла ключи.

Когда я увидела своё бельё на тумбочке у стекольщика, я поняла, что он неделями за мной подсматривал. И вместо того чтобы сдать его, решила подарить ему нечто получше, чем он мог вспомнить.

Несколько дней я прятался в кустах и каждую ночь смотрел, как она скачет на другом мужчине. Когда тот слёг с жаром, я лёг на его место.

Когда я высунулась в окно машины, чтобы проверить, не спит ли моя сестра, я увидела его в окне — с сигаретой в руке. И поняла, что он не отведет взгляд.

Она тысячу раз говорила мне, что я ей нравлюсь; в ту ночь она спустилась с вином, выключила телевизор и сказала то, что два года хотела мне сказать.

Я месяцами сталкивался с ним в лифте, зная, что это невозможно. В ту ночь я нашел желтый листок с номером и обещанием любовного приворота.

Дом был в моём полном распоряжении, в теле — четыре рюмки, а с лесов за мной наблюдали четверо мужчин. Я не собиралась тратить это утро впустую.

Мы увидели его среди лилий, в тени, где он смотрел на нас. Даниэла встала на колени без слов, и я понял: этой ночью всё между нами изменится.

Мать послала меня попросить у соседки пару яиц. Донья Марисоль открыла дверь в халате, с еще мокрыми волосами, и посмотрела на меня так, что я не забуду это никогда.

Я раздвинул шторы, включил лампу в углу и понял, что он уже выглядывает с соседней террасы. В ту ночь мы собирались показать ему такое, о чём он не посмеет попросить.

Кровать скрипела в такт сдержанным стонам. Я босиком подошёл к щели в двери Камилы, и то, что я увидел, врезалось мне в память на час.

Полотенце едва прикрывало меня, когда я постучала в дверь соседа с седьмого. Он согласился помочь открыть мою квартиру только если я сниму с себя последнее, что на мне осталось.

Мы случайно встретились в лифте. У неё были коробки, а у меня — свободные руки. Я согласился помочь, не зная, что та кладовка закроется за нами обоими.

Я вышла из машины только за посылкой — и тут был он, худой соседский пацан, который смотрел на меня в бикини. Теперь уже мужчина, и с таким взглядом, будто у него еще тысяча вопросов.

Было два часа ночи, я открыл окно в поисках воздуха — и увидел её, растянувшуюся на диване в гостиной напротив, без малейшего понятия, что за ней наблюдают.

Сначала, обнаружив упаковку в мусорном ведре, я решил, что ошибся. В четвёртый раз я уже точно знал, что происходит в той комнате.

Я поднялся с незнакомкой, и, закрывая дверь, понял: соседка уже устроилась за шторой, готовая увидеть каждую деталь происходящего.

Без четверти одиннадцать я уже спускался по лестнице своей квартиры. Перед выходом посмотрел в глазок — вдруг кого увижу. Площадка была пуста. Тем лучше.

С моей крыши был прямой вид на двор соседки. Я неделями подглядывал за ней, пока не заметил странность в её движениях. Я и не представлял, что открою.