Соседи

Я спрятал улику там, где нашёл, вымыл руки и спустился на кухню, будто ничего не знал. В ту ночь началась самая грязная игра нашего брака.

Я распахнула шторы в два часа дня, с ещё мокрыми волосами, и подумала, что никто в моём городке не осмелится смотреть в моё окно в полдень.

Последнее сообщение от Сауля пришло семь дней назад: «В шесть, не опаздывай». И в шесть ровно я поднялся, с пульсом в горле и телом, решившим раньше головы.

Я выросла среди молитв и запретов, уверенная, что удовольствие — это грех. Пока соседка не села рядом со мной в автобусе, и всё не начало меняться.

Я спустилась на парковку, чтобы поплакать в одиночестве, но рука, постучавшая в стекло машины той ночью, принесла не утешение: она принесла предложение, от которого я не смогла отказаться.

Четыре года я ходил по четвергам в мансарду к Адриану. Четыре года игр и косяков. Пока в тот день он не упомянул красное платье моей матери.

Я вышла в гостиную за стаканом воды и забыла, что шторы всё ещё открыты. По ту сторону стекла его глаза уже нашли меня.

Мне было сорок четыре, у меня было две дочери и недавний развод, когда девушка из дома напротив посмотрела на меня иначе и сказала то, о чём я не смела думать.

Тем утром, когда я приоткрыл глаза на матрасе у самого балкона, она уже стояла на своём, курила и ждала, когда я повернусь.

Старая соседка подарила мне фото предательства перед прощанием. Я думал только о двери Софии и о том, впустит ли она меня обратно в дом.

Я поднял её коробки, приготовил кофе и ещё до того, как допил его, понял: эта соседка изменит все мои ночи в этом доме.

Я расстегнула юбку, не зная, что он наблюдает за мной из окна напротив. То, что началось со стыда, превратилось в игру.

В пятницу в четыре без пяти я был голым в кресле, смотрел на окно напротив и ждал, когда она покажется, чтобы закрыть своё.

Он позвонил в дверь как раз в тот момент, когда она заканчивала развешивать белье. Я спрятался в спальне и видел, как она вышла встречать его без одежды, только в танкетках и с улыбкой.

В первый раз это вышло случайно. Потом каждую ночь, когда он принимал гостей, я придвигала кресло к окну и позволяла руке самой опускаться ниже.

В полночь, в самой короткой мини-юбке и белой рубашке без лифчика, Каролина пересекла сад и пошла к контейнеру каменщиков.

Прошло три недели без вестей, и я не выдержал. Написал ему «холи», а его ответ напомнил мне, кто я для него: его послушная шлюха.

Я по ошибке открыла не тот ящик и обнаружила, что моя лучшая подруга хранит вещи, которым я даже названия не знала. В тот же вечер она решила показать мне их все.

Я проверила камеры на террасе и узнала, что дочь моей соседки неделями молча подглядывала за нами из-за штор.

Было семь утра, я только что расстался с девушкой по сообщению, а соседка всё ещё лежала ничком в моей кровати. Тратить утро впустую я не собирался.