Соседи

Мне было сорок четыре, у меня было две дочери и недавний развод, когда девушка из дома напротив посмотрела на меня иначе и сказала то, о чём я не смела думать.

Тем утром, когда я приоткрыл глаза на матрасе у самого балкона, она уже стояла на своём, курила и ждала, когда я повернусь.

Старая соседка подарила мне фото предательства перед прощанием. Я думал только о двери Софии и о том, впустит ли она меня обратно в дом.

Я поднял её коробки, приготовил кофе и ещё до того, как допил его, понял: эта соседка изменит все мои ночи в этом доме.

Я расстегнула юбку, не зная, что он наблюдает за мной из окна напротив. То, что началось со стыда, превратилось в игру.

В пятницу в четыре без пяти я был голым в кресле, смотрел на окно напротив и ждал, когда она покажется, чтобы закрыть своё.

Он позвонил в дверь как раз в тот момент, когда она заканчивала развешивать белье. Я спрятался в спальне и видел, как она вышла встречать его без одежды, только в танкетках и с улыбкой.

В первый раз это вышло случайно. Потом каждую ночь, когда он принимал гостей, я придвигала кресло к окну и позволяла руке самой опускаться ниже.

В полночь, в самой короткой мини-юбке и белой рубашке без лифчика, Каролина пересекла сад и пошла к контейнеру каменщиков.

Прошло три недели без вестей, и я не выдержал. Написал ему «холи», а его ответ напомнил мне, кто я для него: его послушная шлюха.

Я по ошибке открыла не тот ящик и обнаружила, что моя лучшая подруга хранит вещи, которым я даже названия не знала. В тот же вечер она решила показать мне их все.

Я проверила камеры на террасе и узнала, что дочь моей соседки неделями молча подглядывала за нами из-за штор.

Было семь утра, я только что расстался с девушкой по сообщению, а соседка всё ещё лежала ничком в моей кровати. Тратить утро впустую я не собирался.

Когда я увидела соседа, выглядывающего из-за ограды, я не прикрылась. Опустила лифчик под душем во дворе и дала ему увидеть всё.

Я приглушил свет в гостиной, чтобы она меня не увидела, но когда простыня задвигалась у нее на бедрах, я понял: этой ночью спать не придется.

Я спустилась за водой в два ночи, и синее свечение телевизора остановило меня как вкопанную. На диване сидел мой сын, и я не могла отвести взгляд.

Голубой халат, книга и неосторожность. Хватило одного взгляда в окно напротив, чтобы мое утро изменилось навсегда.

Я выключала свет в комнате, чтобы видеть его лучше и не быть увиденной. Однажды ночью он повернулся к моему окну, улыбнулся — и я поняла, что не одна наблюдала.

Я жил в переулке всего месяц, когда мне выпало готовить пунш с домом 207. Я не думал, что женщина, открывшая мне дверь, и её муж в ту же ночь изменят моё представление о желании.

Его руки уже не искали боли в моей спине. Я это знал, он это знал, и всё равно я не сказал ни слова, когда они скользнули ниже по щели туда, где никогда раньше не бывали.