Соседи

Я мама двоих, больше десяти лет замужем и думала, что счастлива. Потом он пришёл, и я поняла, как давно забыла о желании.

Он жил через три подъезда от меня и хотел только смотреть порно и трогать друг друга. То, что я узнал о нём тем вечером, изменило всё между нами.

Он застал меня за просмотром тех видео. Вместо скандала она улыбнулась и спросила: «Ты правда хочешь, чтобы другой трахнул меня у тебя на глазах?»

Я думала, что всё держу под контролем. Я думала, что старик без сил не сможет причинить мне вреда. Это была моя первая ошибка тем утром.

Каждую ночь я просыпаюсь, весь в поту, с одной и той же сценой: донья Вильма запирает дверь, натягивает перчатки и обещает, что на этот раз смеха не будет.

Рубен засыпал кофе в кофеварку, а по ту сторону окна наши женщины перестали притворяться. Ни один из нас не отвел взгляда, и тогда его рука нашла мою.

В машине, с его рукой на руле и моей между его ног, я поняла: в эту ночь правила устанавливаю я. И он подчинится каждому.

Когда она села в проверенное такси в коротком платье и без белья, ни она, ни водитель не представляли, насколько далеко зайдёт игра с зеркалом заднего вида.

Когда я открыл папку с недавними файлами, они появились миниатюрами. Я хотел быстро закрыть её, но она уже смотрела на экран вместе со мной, молча.

В темноте моей комнаты меня никто не видел. Или я так думала, пока он не подошёл к окну и не задержал на мне взгляд дольше, чем следовало.

Мы росли, делясь секретами под звёздами. В ночь, когда его отец уехал на смену, я обнаружила, что мальчик из моего детства стал совсем другим.

Мы месяцами делили кофе и откровения. В тот вечер, с ещё тёплой чашкой в руках, она спросила меня о том, о чём подруги не решаются спрашивать.

Я спрятал улику там, где нашёл, вымыл руки и спустился на кухню, будто ничего не знал. В ту ночь началась самая грязная игра нашего брака.

Я распахнула шторы в два часа дня, с ещё мокрыми волосами, и подумала, что никто в моём городке не осмелится смотреть в моё окно в полдень.

Последнее сообщение от Сауля пришло семь дней назад: «В шесть, не опаздывай». И в шесть ровно я поднялся, с пульсом в горле и телом, решившим раньше головы.

Я выросла среди молитв и запретов, уверенная, что удовольствие — это грех. Пока соседка не села рядом со мной в автобусе, и всё не начало меняться.

Я спустилась на парковку, чтобы поплакать в одиночестве, но рука, постучавшая в стекло машины той ночью, принесла не утешение: она принесла предложение, от которого я не смогла отказаться.

Четыре года я ходил по четвергам в мансарду к Адриану. Четыре года игр и косяков. Пока в тот день он не упомянул красное платье моей матери.

Я вышла в гостиную за стаканом воды и забыла, что шторы всё ещё открыты. По ту сторону стекла его глаза уже нашли меня.