Воспоминания

Адриан выверял каждый жест со мной, будто знал то, чего не знал я. Только потом я понял, что парень, которого я целовал, уже собрал чемодан и ждал другую жизнь в другом городе.

Она вошла в примерочную напротив меня с семью бикини. Штора не закрылась до конца, и уже с третьего она поняла, что я за ней слежу.

В первый раз было лишь немного больно; теперь я сама забралась на него и задавала ритм, решив показать ему всё, что научилась чувствовать.

Каждое воскресенье, когда она уходила, я открывал её шкаф и становился другим человеком перед зеркалом. В тот день она забыла ключи и вернулась раньше времени.

Она сказала, что вернётся поздно, но за дверью ванной свечи раскрыли её любимый обман: она ждала меня обнажённой.

Она появилась в моей комнате отдыха в три утра, замужняя и опасная, и я понял: этой ночью она разобьёт мне всю жизнь — взгляд за взглядом.

Я думал, что никто не видел меня в тот день у деда. Ошибался: за дверью были глаза, которые молчали пятнадцать лет.

Я годами пытался снова затащить её в постель. В тот вечер, среди косяков и ласк на диване, именно она приподнялась и поцеловала меня, как раньше.

Он знал меня как застенчивого парня. Спустя годы я открыла ему дверь, одетая и накрашенная, и по его взгляду поняла: друга, которого он помнил, больше нет.

Он заставлял меня просыпаться в точное время без будильника — только силой слов, засевших у меня в голове. А я подчинялся, пока мой парень храпел рядом.

Когда он сел в машину и улыбнулся мне, я понял, что этой ночью мы не доберёмся никуда приличного. Она должна была быть нашей, даже если только на грунтовой дороге среди миндалей.

Старая соседка подарила мне фото предательства перед прощанием. Я думал только о двери Софии и о том, впустит ли она меня обратно в дом.

«Какая симпатичная попка», — сказала она за моей спиной. Я не обернулся сразу. Этот голос не мог быть её голосом — не после четырёх лет молчания.

Было два часа ночи, мне было скучно и горячо, и я спустилась в лобби игры, ни на что не надеясь. И тогда я увидела, как ее аватар наклонился к моему.

Тем утром я выбрил ноги, надел белые платформы и вышел из машины, зная, что все на улице будут на меня смотреть. И, чёрт возьми, смотрели.

Прошло два года с первой встречи. Когда он ответил на сообщение, я понял, что снова пойду к нему, хотя что-то внутри говорило: не надо.

Вера подошла перед боем, коснулась ее щеки и заговорила о Дафне. На этой дорожке Рената боролась не только за олимпийскую путевку: она боролась за право снова чувствовать.

Никогда бы не подумала, что аватар в видеоигре вернёт мне желание хотеть другую женщину — и что это желание останется со мной надолго после выключения консоли.

Когда я пожал ей руку, меня словно ударило током. Я предложил подвезти ее, и на той пыльной дороге открыл для себя то, в чем себе отказывал годами.

Я знал ее задолго до ее сестры, моей жены. Спустя десять лет после того отеля я увидел, как она выходит из воды на пляже, и понял: история не закончилась.