Воспоминания

Я думал, она рассказывает мне это, чтобы вызвать ревность. Но потом понял, что во мне зажигается нечто куда более тёмное и запретное.

Я признался матери и друзьям, что Лука — мой парень. Но я не ожидал закончить ночь внутри паркового дракона, пока гроза заглушала наши стоны.

Я узнала его на платформе спустя двадцать лет, и мы вошли в один вагон. К третьей станции его рука уже была там, где не должна.

Три тридцать дня, без трусов и с очень ясным планом в голове. Чего я не просчитала — так это кто заговорит со мной через дверь.

Всё началось с шуток наедине и закончилось скриншотами, которые никто из нас не должен был показывать другому. Ей нравились девушки; мне — её бесстыдство.

Когда я той ночью почувствовала спящее тело сына, прижатое к моей спине, я не отодвинулась. Что-то старше меня решило за меня — и я поняла, что больше не хочу это останавливать.

Игрушка все еще лежала на тумбочке, глядя на меня, как свидетель. А мое тело помнило каждую вещь, которой она научила меня несколькими часами раньше.

Я включила камеру в одну случайную ночь и не знала, что открываю дверь единственной женщине, заставившей меня дрожать на расстоянии шестисот километров.

В первый вечер она вышла на террасу, и полотенце свисало с двух пальцев. Внизу были люди. На соседних балконах — чужие взгляды. А она закурила без спешки.

Прошёл месяц, и о нём не было ни слуху ни духу. А когда он наконец написал, я поняла: этой ночью я дам ему то, на что раньше не решалась.

Я думал, она не придёт. Но звонок всё же прозвенел, я выглянул в окно — и вот она, с тем самым лицом невинности, которое годами не давало мне спать.

Когда её пьяная кузина той ночью начала рассказывать подробности, я понял, что история моей жены была лишь половиной правды.

Два месяца я делал вид, будто иду в офис, хотя на самом деле бесцельно бродил по Барселоне. В ту ночь я набрал номер единственного человека, который мог меня спасти.

Когда я прижимала её к груди в горячке, я вспомнила ночи, когда её рот знал мой так, будто годами учился наизусть.

Я уехал из своей страны, продал мебель и купил билет в один конец. Единственное, что я знал наверняка: Helena будет ждать меня по ту сторону стекла в Антверпене.

На ней были 36-й размер, белые и идеальные ступни, и в тот день с сангрией я решил, что должен засунуть их себе в рот, даже если это будет при всех.

Я открыла дверь, едва прикрытая халатом. Когда увидела его на площадке, поняла: ту февральскую субботу я запомню совсем не из-за жары.

Я спустилась в бар заказать два коктейля, и голос, сказавший мне «привет», был последним, которого я ожидала услышать в отеле для взрослых в субботу ночью.

Не было ни криков, ни упрёков. Только липкий городской жар и два тела, знавшие, что касаются друг друга в последний раз, хотя никто не произнёс этого вслух.