Воспоминания

Я едва успел сделать несколько шагов, как телефон начал безостановочно вибрировать. Это была она — и той ночью она не собиралась отпускать меня так легко.

Даниэла исчезла, не оставив мне номера. Я всё считала дни, когда увидела её в кафетерии — она улыбалась ему так, как никогда не улыбалась мне.

Я припарковался в трёх улицах от дома, взобрался на подоконник и проник в комнату, где она спала с мужем. Я лишь приложил палец к её губам.

Когда я вошла в бар и увидела её в глубине зала, я поняла: этой ночью не усну. Три месяца без её рук весили больше, чем я готова была признать.

Я целый месяц смотрел, как под её блузкой проступают соски, и делал вид, будто думаю об уравнениях. В тот день она пожаловалась на шею, и я понял: вот мой предлог.

Это была наша первая ночёвка без её родителей дома. Когда она погасила свет, её рука нашла мою под простынями — и я поняла, что ждала этого жеста годами.

Я пришла на площадь, ожидая вежливого кофе с женщиной, которая учила меня читать стихи в семнадцать. То, что случилось потом, ни в одной книге не было.

Мы годами знали друг друга, но между нами ничего не происходило — до того вечера в парке, когда он посмотрел на меня иначе и всё начало медленно меняться.

Когда я почувствовал его член у себя между ягодицами в темноте, я понял: этой ночью никто из нас не уснёт. И пятнадцать лет спустя я всё ещё думаю об этом.

Камила избегала смотреть на меня с другого конца бассейна. Тем вечером, когда я вышел подышать среди апельсиновых деревьев, она последовала за мной в темноте, ничего не требуя.

Моему мужу не нужно сначала трогать меня. Ему нужно видеть, как другие смотрят на меня без спроса, как они теряются, когда я прохожу мимо. Потом приходит он — и желания уже не помещается в кровати.

Мы ждали этого месяцами. Наконец родители уехали, она пришла в тёмно-синем белье, и оба дрожали, а тело решило иначе.

Мы месяцами флиртовали во внутреннем чате. Когда я предложил закрыть офис в субботу, я не думал, что ты придёшь. Но ты пришла — дрожа, но пришла.

Я познакомилась с ней среди пикселей и обещаний на расстоянии. Она так и не узнала, что каждую ночь одна в номере у моря я воображала её рядом.

Мой друг допил последнюю рюмку, посмотрел на меня с кресла и начал рассказывать, почему однажды июньским утром без предупреждения бросил жену.

Я вышла из машины с онемевшими ногами и увидела её в дверном проёме — босую, прикусывающую губу так, как делала, когда больше уже не могла терпеть.

На дорожке она безжалостно сразилась с ней; в раздевалке, с ещё тёплой медалью на груди, ей хотелось только снова почувствовать её руки вокруг себя.

Она неделями спала в чужой постели, клялась, что больше не думает о ней. Пока я не увидела её по ту сторону стекла — промокшую и смотрящую на меня так, будто не переставала.

Она досчитала до десяти, прежде чем распахнуть дверь ванной. Пар скрывал всё, и впервые она решила не бежать от того, что чувствовала к ней.