Воспоминания

Ей было 67, и на лице у неё была улыбка человека, который уже всё видел. Когда той новогодней ночью я донёс её до кровати, я не рассчитывал, что просижу, глядя на неё, часами.

Четыре недели я смотрела, как она двигается между столами, и хотела то, что боялась назвать. После этого ничто уже не было прежним.

Я семь дней считала часы. Когда он вышел из дверей аэропорта, мне было плевать на месячные: в ту ночь я не собиралась ни на что ждать.

Они были дядей и племянником, двумя зверями из спортзала, которые неделями смотрели на меня. В то воскресенье что-то в воздухе изменилось навсегда.

Я много лет молчал о своём любопытстве. Когда мы были в темноте и он лежал в метре от меня, я понял: если не попрошу сейчас, не попрошу никогда.

Мы были заклятыми врагами с пяти лет. Никто бы не подумал, что девушка, из-за которой я шёл с разбитым носом, станет и моей первой женщиной.

Мы уже месяцы сидели вдвоём перед экраном, каждый со своей стороны. В тот вечер, когда Маркос протянул ко мне руку, между нами навсегда всё изменилось.

Когда она вошла вся мокрая со своими подругами, я понял, что эта ночь сломает все мои планы. А когда она назвала меня по имени, я понял, что прошлое никуда не исчезает.

В два часа ночи, в годовщину моей мёртвой свадьбы, я рыдал на диване. Маркос обнял меня и сказал, что никуда не уйдёт.

Он спросил меня дорогу, и я пошёл с ним, не раздумывая. Я и представить не мог, что через несколько минут окажусь у стены недостроенного здания со спущенными до щиколоток штанами.

Даниэла сунула мне в карман презерватив перед уходом. Я знала, что я девственница, и Марко тоже. Этот вечер должен был всё изменить.

Я знал её много лет. Тем вечером в баре, когда она подошла поздороваться, что-то в её взгляде подсказало мне: всё не закончится простым объятием.

На мне был парик и каблуки, когда я увидел у двери ожидающего человека. Это был племянник Германа. Я застыл в полквартала, не зная, идти ли дальше.

Когда она пригласила меня подняться к себе, я понял, что не смогу снова ей отказать. Ей было почти семьдесят, а мне тридцать шесть, и это впервые ничего не значило.

У неё был парень. Она считала себя гетеро. И всё же тем вечером у бассейна отеля её нога нашла мою под водой, а я не отстранилась.

Мы много лет делали вид, что забыли детские игры, пока одна зимняя прогулка на велосипеде не закончилась в тёмном дворе.

Мы стянули штаны перед остальными четырьмя, и когда он наклонился надо мной, я понял: этим вечером я не выйду из того класса прежним.

На второй день ветер так тряс хижину, что нам оставалось только смотреть фильмы. Один из них вообще не должен был покидать свою мокрую коробку.

Он был тем парнем из района, который выходил на замену, когда кому-то не хватало. Мне понадобился целый год, чтобы понять, что он тоже на меня смотрел.

Я не видел Матео, отца Диего, много лет. Когда мы столкнулись тем вечером, я и не думал, что окажусь у него в гостиной в одних красных плавках и с сбившимся дыханием.