Воспоминания

Музыка звучала далеко, семья тостовала внизу, а я всё сидела на кровати, не понимая, в какой момент его поцелуи перестали быть игрой.

Я помню каждое имя, каждую комнату и каждый поцелуй. Но она смотрит на меня так, будто всех, с кем я провёл ту ночь, я выдумал.

Когда я пересекла коридор, под моими ступнями хрустели один за другим все мои табу. Я дошла до его двери без одежды, только с волосами на плечах.

Лусия никогда не хотела иметь дело с мужчиной. Камила была бомбой, сводившей гостей с ума. А у меня был один вопрос, который я не мог держать при себе.

В одиннадцать это были всего лишь две пары, смеющиеся над бутылкой; к трём утра мы уже были четырьмя телами, не знавшими, кому они принадлежат.

Мы возвращались с пляжа в кемпинг, когда посреди дороги девушка подняла руку. Я не знал, что той ночью открою в себе нечто иное.

Я думал, дождь оставит меня ни с чем. В двадцати метрах я увидел смуглого парня у скамейки, промокшего до нитки, и понял, что ночь только начинается.

Спустя годы я всё ещё помню, как на ветру колыхались её трусики, как её рука скользнула между ног и как она послала мне воздушный поцелуй с тротуара, прежде чем исчезнуть. Мы не сказали друг другу ни слова.

Я пошла вернуть ей пятьсот песо, которые она сунула в мою папку. Не ожидала увидеть её в слезах и остаться до шести утра.

Верёвки оставили на моей коже красные следы. Вина выжгла мне душу чёрным. А этот мужчина всё ещё искал трещину, чтобы сломать меня окончательно.

Она протянула руку, чтобы поздороваться, и моё сердце дрогнуло. Месяцы разговоров, смеха и напряжения — оставалось понять, что со всем этим делать.

Мы шли всего несколько минут, когда я начал узнавать улицы. Открыв эту дверь, он не знал, что я уже бывал здесь — и совсем при других обстоятельствах.

Лусия и Маркос начали трахаться прямо при нас, будто это было самым естественным делом на свете. А я не смогла даже пошевелиться.

После нескольких недель молчания она позвонила и спросила, один ли я. Через полчаса она стояла у моей двери в цветастом платье — и с тем, что хотела мне отдать.

Я годами молча смотрел на неё, уверяя себя, что это лишь пройдёт. Тем утром, держа в руках запись, я понял: всё изменится.

Я никогда об этом не думала, пока новые подруги не заговорили об этом. В ту ночь, одна в своей комнате, любопытство оказалось сильнее страха.

Когда я впервые надела чужие каблуки, то поняла: отражение в зеркале — самая честная версия меня. На осознание ушли годы.

Девушки из команды ушли осматривать город. Я осталась одна в комнате, когда в дверь постучали. Это был он — с той самой улыбкой, которая нервировала меня с первой среды.

Была ночь, и ты положил руку мне на бедро, словно таксиста не существовало. То, что случилось потом, до сих пор не даёт мне спать.

Когда она подошла к бассейну тем днем и спросила, был ли я когда-нибудь с женщиной, я понял: это лето будет особенным.