Воспоминания

Звонок раздался после полуночи, и я открыл дверь, ожидая пиццу. На пороге стоял незнакомец с бутылкой в руке и правдой о моей жене на губах.

Я вгрызся в подушку, когда он произнёс это имя. И тогда всё, что я годами прятал, начало распадаться между простынями, удар за ударом.

Прилив вынес мне блокноты и карандаши в тот же день, когда всё, что казалось прочным между Томасом и мной, начало рушиться. Я не представляла, для чего они мне понадобятся.

Я не видела ее два года, когда она постучала в мою дверь, сломленная, с мокрым от жара лбом и чужим именем на губах.

Когда она наклонилась, чтобы проститься у двери, её рот нашёл мой — и всё, что я хоронила годами, внезапно проснулось.

Мы разговаривали неделями, не отправив ни одного фото, пока она не сказала, что хочет быть первой, кто сделает это мне — лично, у себя в постели.

Я вышел из такси, не оглядываясь. Было одиннадцать ночи, жена всё ещё кричала моё имя на лестничной площадке, а я хотел лишь исчезнуть из этого мира.

Мы были в разводе уже шесть лет, но тот baby doll в витрине вернул меня к одному утру и к видео, забытому в потерянной папке на компьютере.

Я начала дневник, потому что в моей жизни ничего не происходило, и закрыла его, потому что началось всё сразу. Между поддельными отметками и парнем, который умел ждать, я изменилась навсегда.

Я думала, хуже падения не бывает, чем позволить ему отвезти меня домой. Пока он не закрыл дверь квартиры, а я не поставила сумку на диван.

Я наивно спросил, был ли я у неё лучшим любовником. Её смех стал первым знаком, что той ночью мне не стоило открывать рот.

Я убрала их номера в ящик и поняла, что не позвоню. Но ещё я поняла, что мой муж уже никогда не будет трогать меня так, как раньше той ночью в открытом море.

Я поднялся на второй этаж, открыл дверь главной ванной — и там она была, в ванне с ребёнком, едва прикрытая тонким слоем пены.

Мне было восемнадцать, и я ни с кем не был. Тётя моей матери той ночью оказалась рядом со мной в постели, и всё, что я знал о желании, сломалось в тишине.

Я двадцать восемь лет была замужем за мужчиной, который обращался со мной как с мебелью. В пятьдесят два курьер позвонил в дверь и вернул мне то, что я и не знала, что потеряла.

Мы месяцами делили крышу, когда однажды днём она увидела, как я напряг плечи перед компьютером, и сказала то, что я не забуду никогда: «Пойдём, отдохнёшь немного».

Люсия никогда не рассказывала ту часть. В тот четверг она оделась так, как умела только она, и поняла, что девственный племянник уйдёт от неё не пустым.

Вода ещё стекала мне по спине, когда она вошла в ванную без стука, с той кривой улыбкой, которой уже недели избегала меня.

Мы были одни в ту мартовскую сиесту, и она всё ещё была в школьной форме. Не знаю, как мы дошли от щекотки на диване до совсем другого.

Я увидела, как водитель смотрит на нас в зеркало заднего вида, и вместо того чтобы прикрыться, дала ему стянуть с меня топ. В три утра мой бывший и я были бесплатным шоу.