Воспоминания

Прижавшись к стене гостиной, я услышала, как отец снова продаёт меня. В ту ночь я перестала быть разменной монетой и сделала последний выбор, который у меня оставался.

Я вышла, чтобы он увидел меня с другими, но закончила между двух машин, на пустой улице, позволяя использовать себя почти незнакомцу.

Мои пациенты рассказывают мне свои секреты, а я киваю так, будто мои не хуже. Сегодня впервые я расскажу тебе правду о себе.

Он был моим лучшим другом, моим доверенным лицом. В ту ночь ярмарки, среди вина и смеха, его рука на моей талии зажгла во мне то, чего я никогда к нему не чувствовала.

Я хранила это больше десяти лет. Всё началось с пары белых чулок и закончилось в машине, в два часа ночи, с последним человеком, с которым мне следовало связываться.

Мы договорились обменяться фотографиями. Но оба молчали о том, что эта встреча ждала своего часа уже несколько месяцев.

В больнице пахло хлоркой, но она чувствовала лишь память о мозолистых руках на спине и надежду, что этой ночью дверь всё-таки откроется.

Марисоль сидела на краю кровати с ребёнком у груди, совершенно голая, когда я толкнула дверь. Молоко текло у неё само, а она не просила меня уйти.

В начальной школе она любила меня сильнее, чем я мог ответить. Двадцать лет спустя её голос по телефону звучал так же, и у меня дрожали руки.

Есть вещи, которые я никогда не говорила вслух. Это одна из них: то, что моя двоюродная сестра устроила со мной тем январём, а я поняла это слишком поздно.

До ужина оставался час, дети смотрели мультики в гостиной, а я пересек сад в поисках жены. Дверь прачечной была приоткрыта.

Он знал меня со школы как самого мужественного парня в классе. Вчера он увидел меня в женском, а на следующий день его сообщение не оставило сомнений.

Голос на том конце наушников дал мне простое распоряжение: я не могла кончить, пока она сама не решит. А потом исчезла, не сказав, когда вернется.

Я набрал её номер, когда понял, что она уже будет под ним. Хотел слышать, как она стонет, пока другой мужчина покупает её, не зная, что я соучастник.

Инициалы любовника не были написаны полностью, но совпадали с инициалами мужчины, который в тот момент курил на моём балконе.

Когда она попросила меня намазать её солнцезащитным кремом, мои руки уже знали то, что мой рот ещё не решался сказать.

Слух разлетелся по пекарне как порох: Эспигита вернулась. А единственный мужчина, знавший её по-настоящему, почувствовал, как прошлое обрушилось на него.

Я пересекла разгрузочную площадку голодная и с тонкой ненавистью к человечеству, и тут увидела, как её сбили ударом кулака на асфальт. Это была моя начальница.

Под светом морга её руки не дрожали. Но стоило закрыть глаза — и она снова чувствовала её у кафельной стены раздевалки: вспотевшую, кусающую ей шею.