Воспоминания

Я легла голая, думая, что просто хочу спать. Три часа спустя я всё ещё открывала для себя, сколько удовольствия могу дать себе сама.

Тем утром я раздвинул шторы, собираясь понаблюдать за горничными. Я не ожидал, что незнакомка в окне напротив не сводит с меня глаз.

Мы выросли, спя в соседних комнатах, пока однажды ночью звук за стеной не заставил меня понять: я уже смотрю на неё не как на сестру.

Я начал с зеркал на полу и закончил тем, что увидел голую соседку со своей террасы. Каждая мимолётная вспышка превращалась в наркотик.

Я поклялась, что больше никогда по нему не заскучаю. Тогда почему этой ночью у меня рука между ног, а его имя застряло в горле?

Моя соседка спала, когда он постучал с букетом фрезий. Я открыла в свитере и босиком. В ту ночь я пообещала больше никогда не пускать мужчину в свою кровать.

Я никогда не думал, что сцена из игры зажжёт между нами что-то, и что в тот же вечер у меня во рту окажется его вкус, а его имя будет повторяться у меня в голове.

Мне было девятнадцать, и я никогда не решалась исследовать себя. В тот вечер, пока дом был погружён в тишину, я решила повторить то, что видела на экране.

Я уже несколько месяцев сплю один. Но когда бессонница сжимает горло, я снова ощущаю её сверху — стоны, моё имя и всё, что когда-то сломалось.

Она думала о нем весь день. Теперь, под простынями и под барабанящий по стеклу дождь, ее рука начинает скользить туда, что уже пообещало ее воображение.

Я развешивал бельё в ночном холоде, когда тишина двора зажгла во мне желание — и останавливаться уже не хотелось.

Шесть недель я не спала по-настоящему, и её запах всё ещё жил в простынях. Того утра в кафе я поняла, как больно терять ту, что до сих пор пахнет тобой.

Мне понадобились годы, чтобы понять, чего хочет моё тело. А когда я наконец понял, дороги назад уже не было — как и желания довольствоваться малым.