Воспоминания

Каждый раз, когда мы возвращались в старый бабушкин дом, всё начиналось заново: одна рука касалась другой, а никто не смотрел.

Мне двадцать семь, и у меня обычная жизнь: хорошая работа, любящая семья и секрет, который я ношу в себе и который сегодня, наконец, решилась записать.

Я никогда не спускался больше чем на три ступеньки, будучи одетым как Лия. В тот вечер, с белым кружевом, касавшимся бедер, я решил дойти до улицы.

Я хотела только уснуть, но щель под дверью пропускала свет, и низкий смех моей матери остановил меня на полпути к моей комнате.

Мне было пятнадцать, у нас был свободный урок, а дом моего парня пустовал. То, что случилось тем вечером, я помню до последней детали.

Она вышла из воды медленно, зная, что прозрачная ткань уже ничего не скрывает, и откинула волосы перед нами, будто у нее было сколько угодно времени.

Я познакомилась с ней в приложении для чтения. Чёрные волосы, высокая, пугающе красивая. Я согласилась стать её сабой, потому что не верила, что такая женщина посмотрит на меня дважды.

Я вернулся на встречу выпускников из-за одного поцелуя, оставшегося со школы. Я не думал, что той ночью, с кружащейся бутылочкой, нас станет трое в одной постели.

Она проснулась в чужой постели, с пальцами Ренаты на запястье и прилипшими ко лбу от пота волосами. Рената ничего не спросила — только поцеловала её в висок.

В подростковом возрасте я запиралась у себя в комнате и представляла её груди и иссиня-чёрные волосы. Спустя тридцать лет её голос по телефону снова разжёг во мне то же пламя.

Два писка, включенный экран и голос жены, наполнивший сад: «Все, что со мной происходит… вы все обязаны это знать».

Когда гроза начала сотрясать дом, я понял, что она будет стучать в мою дверь. Но не ожидал, что та ночь закончится у меня в постели.

Ты заблокировал меня везде, поэтому я пишу от руки. Мне нужно, чтобы ты узнал, почему я это сделала, прежде чем навсегда уеду из этого города.

Я пришёл к его двери с депрессией на плечах и лишним пивом в голове. Я искал не секс. Я искал того, кто поймёт, почему я больше не могу смотреть в зеркало.

Первая его попытка закончилась моим бегством. Во вторую я уже не придумывала отговорок: позволила ему прижать меня к той же блочной стене.

Когда Камилa закрыла дверь с чемоданами, я и не предполагал, что через полчаса незнакомец предложит мне компанию и будет так много знать о моей жене.

Мариана кормила ребёнка у огня и не знала, что Каталина наблюдает за ней с другого конца хижины, чувствуя, как по коже поднимается новое тепло.

Рассвет застал их обнажёнными на смятых простынях. Матео открыл глаза и попытался по часам восстановить, как этот незнакомец оказался в его постели.

Каждый раз, закрывая глаза в том кресле, он возвращался в лофт у порта, к рукам единственного мужчины, рядом с которым переставал притворяться.

Полночь в пустой радиостудии. Иван наклонился, чтобы поцеловать меня, и на миг мир стал простым, пока призрак другого голоса снова не вмешался.