Воспоминания

Он слишком долго смотрел на меня, пытаясь это скрыть. И, как всегда, я решила, что не оставлю это без ответа.

Я нашла старую фотографию в ящике и вдруг точно поняла, чего хочу попросить у каждого из них на эти каникулы.

Я проснулась, не зная, как объяснить всем, что меня заставили сделать той ночью, и как снова смотреть в глаза мужчине, которого я всё ещё любила.

Он годами оттачивал выражение, не выдающее ничего. Но тем вечером, в вестибюле отеля, его глаза выдали единственное, чего он не должен был к ней чувствовать.

Адриан выверял каждый жест со мной, будто знал то, чего не знал я. Только потом я понял, что парень, которого я целовал, уже собрал чемодан и ждал другую жизнь в другом городе.

Она вошла в примерочную напротив меня с семью бикини. Штора не закрылась до конца, и уже с третьего она поняла, что я за ней слежу.

Каждое воскресенье, когда она уходила, я открывал её шкаф и становился другим человеком перед зеркалом. В тот день она забыла ключи и вернулась раньше времени.

Я думал, что никто не видел меня в тот день у деда. Ошибался: за дверью были глаза, которые молчали пятнадцать лет.

Я годами пытался снова затащить её в постель. В тот вечер, среди косяков и ласк на диване, именно она приподнялась и поцеловала меня, как раньше.

Когда он сел в машину и улыбнулся мне, я понял, что этой ночью мы не доберёмся никуда приличного. Она должна была быть нашей, даже если только на грунтовой дороге среди миндалей.

Тем утром я выбрил ноги, надел белые платформы и вышел из машины, зная, что все на улице будут на меня смотреть. И, чёрт возьми, смотрели.

Вера подошла перед боем, коснулась ее щеки и заговорила о Дафне. На этой дорожке Рената боролась не только за олимпийскую путевку: она боролась за право снова чувствовать.

Никогда бы не подумала, что аватар в видеоигре вернёт мне желание хотеть другую женщину — и что это желание останется со мной надолго после выключения консоли.

Я едва успел сделать несколько шагов, как телефон начал безостановочно вибрировать. Это была она — и той ночью она не собиралась отпускать меня так легко.

Это была наша первая ночёвка без её родителей дома. Когда она погасила свет, её рука нашла мою под простынями — и я поняла, что ждала этого жеста годами.

Я пришла на площадь, ожидая вежливого кофе с женщиной, которая учила меня читать стихи в семнадцать. То, что случилось потом, ни в одной книге не было.

Я приглушил свет в гостиной, чтобы она меня не увидела, но когда простыня задвигалась у нее на бедрах, я понял: этой ночью спать не придется.

Она спустилась в столовую без трусиков и без лифчика. Говорила, что не понимает, что с ней, а я уже начинал понимать: в тот день она перешагнёт все границы.

У меня было сорок семь её сообщений, когда я вернулась в игру, и все они заканчивались одним и тем же скриншотом: её аватар сидел на пустой скамейке и ждал меня в разное время суток.

Когда я начал засыпать на диване, я почувствовал, как её рука скользит вверх по моему бедру. Я поднял голову, и Камила смотрела на меня с улыбкой, которой я у неё ещё не знал.