Запретное

Отец учил меня, что монстры остаются в шкафу, если не открывать дверь. Я никогда не признавалась ему, как сильно хочу, чтобы мой монстр всё-таки вышел.

Под суровой рясой она прятала секрет из чёрного кружева. И всякий раз, когда он привозил припасы, этот секрет жёг её всё сильнее.

Я пригнулся среди сосен и увидел, как Бруно опустился на колени перед незнакомцем. В этот миг я понял, почему он неделями избегал меня.

Я не хочу, чтобы ты уважал меня на расстоянии. Я хочу быть тем, что ты тайком открываешь в два ночи, уже с рукой под одеялом и моим именем, застрявшим в горле.

Когда за моей золовкой закрылась дверь лифта, мой сын понял, что ложь, сказанная за столом, не останется безнаказанной.

Когда я занёс её чемоданы и она без малейшего стыда присела передо мной, я понял, что эти дни под моей крышей пойдут совсем не так, как я себе представлял.

Я вернулся из больницы с загипсованной рукой и мыслью, не дававшей спать. В ту ночь я пошёл в ванную, и мать появилась в дверях как раз тогда, когда я думал, что один.

Было шесть сорок. Она взглянула на часы, попросила остановиться у переулка и, прежде чем я успел что-либо спросить, уже целовала меня.

Я в шутку написал ей, чтобы она спала со мной этой ночью. Не думал, что после полуночи дверь моей комнаты действительно откроется.

Я неделями делала вид, что не смотрю на него. Той ночью, после пары лишних бокалов и в пустом доме, я перестала притворяться и спустилась по лестнице, ища его.

Когда она села в проверенное такси в коротком платье и без белья, ни она, ни водитель не представляли, насколько далеко зайдёт игра с зеркалом заднего вида.

С размазанной тушью и слезами на щеках она взяла меня за руку и повела наверх, решив, что между нами больше не будет секретов.

Я сказала ему, что просто хочу потренироваться в фотографиях. Это была ложь. Я хотела, чтобы он наконец посмотрел на меня так, как я уже несколько недель смотрела на него.

Я месяцами молча фантазировал о ней. В тот день, во время урока, она подняла глаза от книги и сказала мне: тебе надо быть аккуратнее с дверью в ванной.

В ту ночь я запер дверь, выключил телефон и впервые позволил себе узнать, каково это — перестать сопротивляться.

Мне было двадцать семь, и я всё ещё была девственницей. Тем вечером, одна в чужом доме, я нашла то, что заставило меня взглянуть в зеркало и признать то, что скрывала.

В первый вечер, когда я пришла помогать ему, мне казалось, что мы просто сделаем его упражнения. Я и не думала, что именно с ним узнаю всё, что мне запрещали дома.

С тех пор как я овдовел, мои племянницы и кузины окружили меня заботой. В тот день мы остались вдвоём у бассейна, и я понял: после этого между нами уже ничего не будет прежним.

Никто в фирме не подозревал, чем Лорена занимается в обеденный перерыв, спускаясь на два этажа вниз за закрытую на ключ дверь.

Я думал, она рассмеется мне в лицо и скажет, что я спятил. Но когда я повел ее за запястье к приоткрытой двери, сестра уже не могла отвести взгляд.