Запретное

Люсия никогда не рассказывала ту часть. В тот четверг она оделась так, как умела только она, и поняла, что девственный племянник уйдёт от неё не пустым.

В двадцать лет весь мой мир был из подгузников и молчания. Пока мой начальник не начал оставлять записки с кофе и смотреть на меня как на другую женщину.

Мы случайно встретились в лифте. У неё были коробки, а у меня — свободные руки. Я согласился помочь, не зная, что та кладовка закроется за нами обоими.

Я вышла из такси в полквартале от отеля, как всегда. Администраторша уже не спрашивала имени: она просто протягивала мне ключ от 304-й, не глядя.

Вода ещё стекала мне по спине, когда она вошла в ванную без стука, с той кривой улыбкой, которой уже недели избегала меня.

Я годами молча хотел эти губы. В ту ночь, борясь за геймпад, его рот упал на мой, и всё сломалось.

Я открыла дверь, уверенная, что это мой муж. На мне было только бельё, я была растрёпана и босиком. Увидев, кто это, я поняла: захлопнуть дверь не успею.

Мы были одни в ту мартовскую сиесту, и она всё ещё была в школьной форме. Не знаю, как мы дошли от щекотки на диване до совсем другого.

Я был невидимым режиссером запретной пьесы: наблюдал, как моя жена заводит маляра, пока сам подсматривал за ней с экрана.

Вернувшись после месяцев в Патагонии, я застал её на кухне в час ночи — с бокалом в руке и взглядом, обещавшим драку.

Я сошла с самолёта, зная, что должна посмотреть ему в глаза. Но я не знала, что той же ночью, сквозь слёзы, попрошу его о том, на что никогда не решалась.

Когда я подняла взгляд из травы, в тридцати метрах погасли две фары. Внутри машины неподвижная тень не переставала за нами наблюдать.

Когда я увидел, как она пришла на работу в тех же чёрных леггинсах, что и накануне, я понял: этот день не закончится как остальные. И я тоже.

Когда Камила вышла из комнаты, переодетая в чёрта с трезубцем в руке, я понял: этой ночью мы не уснём девственниками.

Я еще наполовину спала, с сорочкой, задранной до талии, когда в зеркале туалетного столика увидела силуэт мужчины у моего окна.

Все лето я ждал, когда бухта опустеет. Я нашел ее безлюдной, да, но ветер донес мне стоны из-за дюн, и мне пришлось идти на них смотреть.

Мой муж не выносил, что я так отдалилась от собственного тела. Он обратился за помощью к гинекологу. То, что тот прописал той ночью, изменило всё между нами.

Когда я поднялся в библиотеку за папками, я не ожидал почувствовать, как руки моего сводного брата сжимают мою талию так, будто он имеет на это право.

Я приехала в северный отель, рассчитывая отдохнуть перед работой. Но той ночью, сидя перед ним в халате, поняла: до рассвета мы не уснём.

После полуночи я спустился в гостиную и увидел их обоих голыми на диване. Мать повернула голову — и в ее взгляде не было стыда, только раздражение.