Camila Duarte

Wochenlang hatte ich mich heimlich mit Videos von gut bestückten Männern aufgegeilt. Dann sah ich ihn aus dem Wasser steigen und wusste: Dieser Junge war genau das, was mir fehlte.

Sie waren Cousins, sahen sich selten, und in jener Nacht waren alle schlafend, während die beiden allein im Wohnzimmer saßen. Nichts durfte passieren. Fast nichts geschah.

Ich legte die Schlüssel lautlos auf den Tisch. Aus dem Zimmer meines Bruders fiel gedämpftes Licht, und bevor ich überhaupt hinsah, wusste ich, dass diese Nacht alles zwischen uns dreien verändern würde.

Ich ging zu ihm nach Hause, weil ich dachte, ich würde etwas Gutes tun. Auf seinem Handy fand ich Hunderte Fotos von mir, und was ich danach tat, hat bis heute niemand erfahren.

Monatelang teilten wir ein verbotenes Geheimnis unter Geschwistern. An jenem Nachmittag enthüllte uns die Kamera etwas, das alles verändern würde.

Ich kam zum Terminal, um einen Liebhaber abzuholen. Zwei Stunden später ging ich mit einem brennenden Körper von einem anderen Mann, der nicht einmal meinen Namen kannte.

Die Tür klingelte genau in dem Moment, als mir mein perfektes Leben zum ersten Mal langweilig wurde. Er stand da, der Nachbar, den mein Mann hasste, mit einer lahmen Ausrede und einem Blick, der alles andere als lahm war.

Als er die falsche Tür öffnete und mich frisch geduscht sah, konnte er den Blick nicht mehr abwenden. Was diese Nacht brachte, stand in keinem Plan.

Wir hatten drei Monate lang jedes Detail abgestimmt. Als Diego die Tür öffnete und ich seine Mutter dahinter sah, wusste ich, dass es für uns vier kein Zurück mehr gab.

Wenn die Nacht über dieses Haus hereinbricht, lösche ich das Licht in seinem Zimmer, schließe die Tür und höre auf, nur seine Mutter zu sein, und werde zu etwas anderem.

Ich ging widerwillig mit Daniela aus. Nicolás kam, um seine Schwester abzuholen, und ging mit mir. Noch weiß es niemand, und ich bereue nichts.

Ich beobachtete sie von meinem Fenster aus, wie sie auf der Terrasse die Wäsche aufhängte. Diese riesigen Brüste, dieses verschwörerische Lächeln. Sie wusste, dass ich sie ansah, und sagte nie etwas... bis zu jenem Dienstag.