Als ich an jenem Freitag in ihr Auto stieg, wusste ich, dass wir nicht mehr über meine Zukunft reden würden. Zwischen uns war etwas anderes, und wir hatten beide wochenlang so getan, als gäbe es das nicht.
Als Lucía anfing, bei uns zu übernachten, wusste ich noch nicht, wie weit sie gehen würde. In dieser Nacht zog sie sich vor allen das Kleid aus, ohne dass es ihr jemand sagte.
Ich hörte das Klicken des Riegels hinter mir. Als ich mich umdrehte, lächelte sie mit der Ruhe von jemandem, der jeden Schritt seit dem ersten Blick am Tisch geplant hatte.
Eine Glühbirne im Flur gab nach und erlosch. In der Dämmerung legten sich ihre Hände um meine Taille, und ich wusste, dass sie seit Jahren auf diesen Moment gewartet hatte, ohne ihn zu benennen.
Ihr Beitrag in der Buch-App sagte: „Suche eine Baby“. Ich antwortete ohne nachzudenken und lernte fast ein Jahr lang per Videocall, jedem ihrer Worte zu gehorchen.
Sie zählte bis zehn, bevor sie die Badezimmertür aufstieß. Dampf bedeckte alles, und zum ersten Mal beschloss sie, nicht vor dem zu fliehen, was sie für sie empfand.
Als sie mich vor dem Auto küsste, wusste ich, dass es nicht der Alkohol war. Es war alles, was sie zehn Jahre lang verschwiegen hatte und das ihr endlich über die Lippen kam.
Ich dachte, sie spielte nur mit mir, bis sie mich ohne zu fragen zu sich nahm und ich begriff, dass die Nacht nicht bei einem Glas enden würde.
Wir hatten stundenlang gelernt, als die Kälte unerträglich wurde. Sofía lud mich in ihr Bett ein, damit wir uns aufwärmen konnten. Keine von uns ahnte, was dann geschah.
Valentina lag in einem türkisfarbenen Top und einem Spitzen-Slip auf dem Bett. Als sie mich so anlächelte, zerbrach etwas in mir.
