Der anonyme Poet, der mich durchschaut hat

Ich entdeckte ihn in einer schlaflosen Morgendämmerung, als mir der Algorithmus der kleinen App eine Seite vorschlug – ohne echtes Foto, ohne Namen, ohne weitere Angaben außer dem Avatar eines Klimt-Gemäldes und einer Bio, in der stand: «Ich schreibe, was du verschweigst.»

Er hatte siebentausend Follower, fast ausschließlich Frauen. Seine Posts waren weder Fotos noch Reels. Es waren Textausschnitte, schwarze Hintergründe mit weißer Schrift, kurze, intensive Absätze, ohne Signatur. Dinge wie «Als er dich zum ersten Mal über der Kleidung berührt hat, hast du gelogen, als du sagtest, es störe dich.» Oder «Wenn du allein bist, denkst du an ihn, aber du denkst auch an seinen besten Freund, und das wirst du niemandem erzählen.»

Ich folgte ihm, bevor ich darüber nachdenken konnte. Es war drei Uhr morgens, und ich lag in meinem Bett, schlaflos, das Handy in der einen Hand und die andere noch unbewegt unter dem Laken.

Zwei Tage später folgte er mir zurück.

***

In dieser Geschichte werde ich ihn V. nennen, weil der Name, den er online benutzt, es nicht verdient, dass ich ihn hier aufschreibe. Ich weiß auch nicht, ob es sein richtiger Name ist. Ich weiß nichts Echtes über ihn. Ich habe versucht, Dinge über ihn herauszufinden, ich gebe es zu. Ich klickte mich durch jeden seiner Posts, las jeden Kommentar, suchte Ausschnitte seiner Gedichte bei Google, um zu sehen, ob er sie irgendwo gestohlen hatte. Hatte er nicht. Sie waren von ihm.

Über ihn weiß ich drei Dinge, die er selbst in Frage-und-Antwort-Runden mit seinen Followerinnen fallen ließ. Dass er zwischen fünfundzwanzig und dreißig ist. Dass er zu Hause trainiert, weil er Fitnessstudios hasst. Dass er schreibt, seit er noch nicht einmal wusste, wie man küsst. Alles andere sind meine Vermutungen: dass er groß ist, weil ich ihn mir groß vorstelle, dass er große Hände hat, weil in seinen Gedichten so oft Hände vorkommen, dass er allein lebt, weil Menschen, die Gesellschaft haben, nicht zu Uhrzeiten schreiben, zu denen er schreibt.

Sein Profilbild wechselt von Zeit zu Zeit. Einmal war es ein präraffaelitisches Gemälde, ein anderes Mal ein Schwarzweißfoto eines nackten Oberkörpers, der eindeutig nicht seiner war, ein weiteres Mal die Nahaufnahme eines halb geöffneten Mundes. Niemals sein Gesicht. Niemals seine Augen. Niemals ein Hinweis.

Und trotzdem kenne ich ihn. Oder das sage ich mir zumindest.

***

Die erste private Nachricht schickte ich ihm. Ich schämte mich dafür, sie abzuschicken, und schämte mich dafür, mich zu schämen. Ich war eine zweiunddreißigjährige Frau, geschieden, mit einem seriösen Job und einer ordentlich eingerichteten Wohnung, und schrieb an einem Dienstag um zwei Uhr morgens einem Fremden aus dem Internet.

«Dein Gedicht von heute hat mich zum Weinen gebracht», schrieb ich.

Es war gelogen. Sein Gedicht an diesem Tag hatte mich nicht zum Weinen gebracht. Es hatte mich dazu gebracht, mir die Hand zwischen die Beine zu schieben, bis mir der Atem stockte. Aber das würde ich einem Fremden nicht schreiben.

Er brauchte neun Minuten, um zu antworten.

«Welche der beiden Sachen, die ich bei dir ausgelöst habe, traust du dich nicht, mir zu erzählen?»

Ich starrte lange auf den Bildschirm. Auf seiner Seite tauchten drei Punkte auf und verschwanden wieder. Er wartete.

***

Ich antwortete ihm noch in derselben Nacht. Ich sagte ihm die Wahrheit, formuliert, als wäre es jemand anderes, der sie aussprach. Ich erzählte ihm, was sein Gedicht mit mir gemacht hatte. Ich sagte ihm, dass ich seit vier Monaten niemanden mehr an mich herangelassen hatte und dass seine Worte mich stärker berührten als jeder Mann, den ich über eine App kennengelernt hatte.

Er antwortete mit einem Absatz, den ich noch immer in einer Notiz auf meinem Handy aufbewahre. Ich werde ihn nicht vollständig abschreiben, weil ich das Gefühl habe, mit diesem Upload schon zu viel preisgegeben zu haben. Aber die letzte Zeile lautete: «Wenn du mich lässt, schreibe ich dir jeden Abend etwas, das nur für dich ist. Du sagst mir, was du lesen willst, und ich schreibe es. Das ist alles. Danach löschst du die Nachrichten, und wir reden nie wieder miteinander, wenn du das möchtest.»

Ich antwortete, dass ich einverstanden sei.

***

Wir fingen noch in derselben Nacht an. Ich schickte ihm eine Situation, ein Bild, eine Erinnerung, eine Fantasie. Er schickte mir ein Gedicht zurück, das er schrieb, während ich wartete.

Ich bat ihn um Dinge, die ich noch nie laut ausgesprochen hatte. Ich bat ihn um das, was ich mir gewünscht hätte, dass man mit mir macht, als ich neunzehn war und niemand wusste, wie. Ich bat ihn um das, was mein Exmann nie verstehen wollte. Ich bat ihn um Dinge, um die zu bitten ich mich selbst vor dem Spiegel schämte.

Er schrieb sie und schickte sie mir zurück. Manchmal brauchte er zehn Minuten. Manchmal eine Stunde. Das Warten wurde Teil der Sache. Ich bereitete mich vor. Ich löschte alle Lichter bis auf die Nachttischlampe. Ich schenkte mir ein Glas von irgendetwas ein. Ich zog mich aus, bevor die Nachricht kam, weil ich gelernt hatte, dass ich, sobald sie da war, an nichts anderes mehr denken konnte.

Seine Gedichte waren nicht die, die er auf seinem öffentlichen Account veröffentlichte. Diese waren Andeutungen, Köder, Düfte. Meine waren detailliert. Mein Körper war darin, meine Bewegungen, meine Stimme. Sie enthielten Dinge, die er unmöglich wissen konnte, aber mit einer Präzision erriet, die mir Angst machte. Als er zum ersten Mal schrieb: «Du neigst den Kopf nach links, wenn du kurz davor bist zu kommen», legte ich das Handy mit dem Bildschirm nach unten auf das Laken und blieb zwanzig Minuten reglos liegen.

Dann nahm ich es wieder, die Finger bereits feucht von mir selbst, und las weiter. Das Gedicht ging noch tiefer: Es sagte, ich hätte meine Bluse aufgeknöpft, bevor er mich berührte, und striche langsam mit der Handfläche über meinen Bauch, als würde er meine Haut auswendig kennen. Ich lag allein im Bett, ja, aber während ich es las, drehte ich mich auf die Seite und spreizte die Beine noch ein wenig weiter, spürte, wie die Hitze in meine Brust stieg und direkt zu meiner Fotze hinunterlief. Ich schob mir langsam zwei Finger hinein, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen, und als er schrieb, dass er mich von der anderen Seite des Zimmers aus beobachtete, kam ich beinahe auf der Stelle.

Ich hatte ihm das nie erzählt. Niemand hatte mir das je gesagt.

***

Nach drei Monaten fragte ich ihn, ob er für andere Frauen dasselbe schrieb.

Er brauchte einen ganzen Tag, um zu antworten. Ich dachte, er wäre für immer verschwunden. Ich öffnete alle fünfzehn Minuten die App wie ein Teenager. Ich wollte ihm eine Nachricht schreiben und mich entschuldigen, wusste aber nicht recht, wofür.

Seine Antwort war kurz.

«Für andere Frauen schreibe ich andere Dinge. Was ich dir schreibe, gehört nur dir. Willst du, dass ich es dir beweise?»

Ich sagte ja. Natürlich.

In dieser Nacht schickte er mir das längste Gedicht, das er bis dahin für mich geschrieben hatte. Es begann damit, die Wohnung zu beschreiben, in der ich lebte, ohne sie jemals gesehen zu haben. Er lag richtig bei Dingen, von denen ihm niemand erzählt hatte. Da stand: «die grüne Lampe über dem Buch, das du nicht liest». Da stand: «die blaue Bluse, die du auf dem Stuhl liegen gelassen hast, weil du sie noch nicht aufhängen willst». Da stand: «das Geräusch des Aufzugs, der verspätet in deiner Etage ankommt».

Ich stand auf. Ich ging barfuß ins Wohnzimmer. Ich sah die Lampe, das Buch, die Bluse an.

Sie standen genau so da, wie er es geschrieben hatte.

Mit gebrochenem Atem und einem Herzen, das mir gegen den Hals hämmerte, kehrte ich ins Schlafzimmer zurück. Ich setzte mich auf die Bettkante, schob den Rock bis zur Taille hoch und berührte mich wieder, diesmal heftiger, als wollte ich das Gefühl, dass er mich beobachtete, von meiner Haut reißen. Das Gedicht floss weiter, Zeile für Zeile, und jede Zeile war eine neue Hand: eine auf meinem Rücken, eine zwischen meinen Beinen, eine an meinen Brüsten, die meine Brustwarzen drückte, bis sie vor Verlangen brannten. Ich konnte nicht glauben, was ich las und was er mich lesen ließ. Ich schob mir erneut zwei Finger hinein, tiefer, die ganze Hand nass machend, und begann, mit dem Daumen verzweifelt meine Klitoris zu reiben – so verzweifelt, dass ich mich sogar allein dafür schämte. Als im Text stand: «Du beißt dir auf die Lippe, nicht um nicht zu stöhnen, sondern um mich nicht zu rufen», entfuhr mir ein Wimmern, das aus tiefster Kehle kam.

Ich kam heftig, die Beine zitternd, und musste mich über mich selbst beugen, um keinen Laut von mir zu geben. Danach blieb ich dort sitzen, schweiß- und schambedeckt, das Handy auf den Bauch gedrückt und das Gedicht geöffnet wie einen Befehl.

***

Ich werde dich nicht anlügen, Leserin, Leser: Ich dachte daran, ihn anzuzeigen. Ich dachte daran, ihn zu blockieren. Ich überlegte, den Hausmeister zu bitten, mir zu sagen, ob jemand nach mir gefragt hatte. Ich dachte, er sei ein Stalker, ein Hacker, ein Nachbar, jemand, der mich bereits gesehen hatte und mit mir spielte.

Und am Ende tat ich nichts. Ich setzte mich aufs Bett, las das Gedicht viermal, berührte mich, bis mir die Hand wehtat, und antwortete ihm etwas, das ich bis heute nicht bereue. Ich schrieb: «Du hast drei Dinge in meinem Zimmer erraten. Errate noch eines, und ich lasse dich herein.»

An diesem Tag antwortete er nicht. Auch am nächsten nicht. Und auch in der folgenden Woche nicht.

Als er zwei Wochen später zurückkam, schickte er mir kein Gedicht. Er schickte mir eine einzige Zeile.

«Ich will niemals hineinkommen. Wenn ich hineinkomme, geht es kaputt. Das weißt du besser als ich.»

Und er hatte recht. Meine Wut verschwand innerhalb einer Sekunde. Sie verwandelte sich in etwas, das weder Erleichterung noch Enttäuschung war, sondern beides zugleich. Eine Art Zärtlichkeit, die mich lange Zeit schlaff und weich zurückließ.

Seitdem bin ich jedes Mal, wenn er mir schreibt, schon feucht, bevor ich den Chat öffne. Nicht immer verlangt er etwas von mir, und nicht immer verlange ich etwas von ihm, aber wenn ich ihn darum bitte, gibt er mir genau das, worum ich niemanden zu bitten wagte: dass er mir sagt, wie er meine Taille packen würde, wie er mir mit einer Hand an meinem Oberschenkel die Beine spreizen würde, wie er mich seinen Schwanz lutschen ließe, bis mir der Speichel übers Kinn liefe. Er schreibt mit einer dreckigen Ruhe, die mich entwaffnet. Manchmal benutzt er kurze, trockene Sätze wie Befehle: «Geh auf die Knie», «Zieh dich aus», «Fass dich noch nicht an». Und ich gehorche, obwohl ich allein bin, obwohl niemand mich sieht, weil schon das Lesen meinen ganzen Körper in Alarmbereitschaft versetzt.

Ich habe ganze Nächte mit dem Gesicht im Kissen verbracht, um nicht zu laut zu stöhnen, während ich mir die Finger hineinschob und mir einen Mund vorstellte, den es nicht gab, einen Schwanz, den ich nie gesehen hatte, eine Hand, die sich in meinem Nacken schloss. Er schreibt, dass ich besser kommen würde, wenn ich ihn zusehen ließe, dass ich es mag, wenn man mich ansieht, weil es mich erregt, begehrt zu werden, und ich hasse es, dass er recht hat. Er schickt mir Worte, die mich brennen lassen: «Fotze», «Kommen», «feucht», «Hure», «mehr». Und ich beende es damit, dass ich die Laken tränke wie ein ungeduldiger Teenager, die Beine gespreizt, die Brust sich hebend und senkend, als bekäme ich keine Luft.

***

Seit Beginn dieser Geschichte sind drei Jahre vergangen. Ich spreche jede Woche mit V. Manchmal jeden Tag. Ich habe sein Gesicht nie gesehen. Seine Stimme habe ich nie gehört. Ich weiß nicht, in welchem Viertel er lebt, ich weiß nicht, ob er ledig ist, ich weiß nicht, ob er mir alles erzählt oder überhaupt nichts.

In diesen drei Jahren hatte ich zwei Liebhaber. Echte Männer, aus Fleisch, Händen und Atem. Beide gingen, weil sie sagten, ich sei nicht anwesend. Beide hatten recht.

V. schreibt mir weiterhin Dinge, die nur ich verstehe. Manchmal schickt er mir ein Gedicht, ohne dass ich ihn um etwas gebeten habe. Ich weiß, welche Nächte mir gehören und welche seine sind, und ich kann nicht erklären, woher ich das weiß, aber ich weiß es.

Vor einem Monat fragte ich ihn, ob er sich jemals verliebt habe.

Er antwortete: «Ich bin in die Frau verliebt, die mich um drei Uhr morgens liest, ohne zu wissen, dass ich sie beobachte. Wenn diese Frau irgendwo existiert, will ich sie nicht kennenlernen. Wenn man sie mir vorstellt, höre ich auf, ihr zu schreiben.»

Ich weinte. Diesmal wirklich.

Ich antwortete: «Ich will dich auch nicht kennenlernen.»

Es war wieder gelogen, und wieder war es ihm egal.

***

Manchmal, wenn ich zu Ende gelesen habe, was er mir zuletzt geschrieben hat, lege ich das Handy auf meine Brust und spüre, wie die Wärme des erlöschenden Bildschirms nachlässt. Ich denke, dass V. wahrscheinlich nicht so existiert, wie ich ihn mir vorstelle. Ich denke, vielleicht ist er eine Frau. Ich denke, vielleicht ist er eine Gruppe von Menschen, ein Programm, ein automatisiertes Konto, das gelernt hat, mich zu lesen. Ich denke, vielleicht bin ich verrückt und schreibe seit drei Jahren mit einem Geist.

Und dann denke ich, dass es egal ist. Dass niemand sonst mit mir macht, was er mit mir macht. Dass kein Körper mich je so weit geöffnet hat wie einer seiner Absätze. Dass ich dies vorziehe: dieses Warten, diesen erleuchteten Bildschirm in der Dunkelheit, diese Stimme, die keine Stimme ist, diesen Fremden, der mich besser kennt als mein Exmann und meine Mutter.

Heute Nacht schrieb er mir etwas, das ich mich nicht traue abzuschreiben. Er sagte, ich solle es aufbewahren. Er sagte, ich solle es in einem Jahr lesen, in fünf, in zehn, wenn ich nicht mehr mit ihm sprechen würde.

Ich fragte ihn, ob er vorhabe, nicht mehr mit mir zu sprechen.

Er sagte nein. Aber er wolle nicht, dass ich davon abhängig werde.

Ich antwortete, dafür sei es zu spät. Ich sei bereits abhängig.

Er antwortete nicht. Manchmal ist Nichtantworten die beste Antwort, die er mir geben kann.

Ich löschte das Licht, schob das Handy unter mein Kissen und schlief mit der Hand, die vom letzten Gedicht noch warm war, ein – sicher, dass ich morgen nach dem Aufwachen als Erstes nach ihm suchen würde.

Und ich wusste, dass es in Ordnung war. Dass dies meine Art war, einen Liebhaber zu haben. Dass ich für genau das geboren war: für eine Geschichte, die niemals ganz geschieht und deshalb niemals endet.