Ich weiß, dass mich jeden Nacht jemand aus dem Schrank beobachtet

Es gibt einen Mann, der in meinem Schrank lebt, und ich habe keine Angst davor, das zu wissen. Im Gegenteil. Ich habe es vor langer Zeit entdeckt, in einer jener Nächte, in denen die Stille der Wohnung so dicht wird, dass man anfängt, Dinge zu hören: das Knarren des alten Holzes, das Rascheln von etwas, das sich hinter den Türen zurechtlegt. Die meisten würden losrennen, um das Licht anzuknipsen. Ich habe gelernt, das Gegenteil zu tun.

Mein Vater hat es mir erklärt, als ich ein Mädchen war und mitten in der Nacht weinend aufwachte. Er setzte sich auf den Rand meines Bettes, strich mir das Haar aus der Stirn und sagte immer dasselbe, mit dieser tiefen, ruhigen Stimme, die seine Worte vor dem Einschlafen hatten.

—Die Monster bleiben im Schrank, solange du die Tür nicht öffnest —flüsterte er mir zu—. Du musst sie nur geschlossen lassen, und nichts kann dich berühren.

Damals glaubte ich ihm, und auf seltsame Weise glaube ich ihm immer noch. Nur bin ich längst kein Kind mehr, und was hinter diesen venezianischen Türen aus dunklem Holz lebt, ist schon vor langer Zeit kein Monster mehr gewesen. Es ist ein Mann. Mein Mann. Der Einzige, der mich wirklich kennt, weil er mich sieht, wenn sonst niemand hinschaut.

Die Wohnung ist alt, mit hohen Decken und Böden, die bei jedem Schritt klagen. Der Schrank nimmt eine ganze Wand des Schlafzimmers ein, eingebaut, mit zwei Flügeln aus schrägen Lamellen, durch die ein Streifen Dunkelheit dringt. Wenn ich ganz nah herangehe, kann ich das Schlüsselloch erkennen, rund und schwarz wie eine Pupille. Dadurch beobachtet er mich. Das weiß ich, so sicher wie ich weiß, dass ich atme.

Tagsüber macht er nie ein Geräusch. Nie spüre ich ihn, während ich arbeite, koche, mit meiner Mutter telefoniere und so tue, als führte ich ein vollkommen gewöhnliches Leben. Nur nachts erscheint er, wenn ich die Lichter im Wohnzimmer lösche und barfuß ins Schlafzimmer gehe, die Haut noch warm von der Dusche. Dann spüre ich seine Präsenz so, wie man einen Temperaturwechsel spürt: Etwas erwacht hinter den Lamellen, und der ganze Raum wird intimer. Meine Nippel verhärten sich unter dem Bademantel, mein Arsch wird feucht, bevor mich überhaupt jemand berührt hat, und ich begreife, wie man Dinge des Körpers begreift, dass er bereits hinter dem Holz einen Ständer hat und auf mich wartet.

Gute Nacht, denke ich immer, auch wenn ich es nie laut sage. Ich bin wieder da.

***

Ich habe ein Ritual, und ich vollziehe es mit der Hingabe von jemandem, der betet. Ich stelle mich vor den Schrank, nah genug, dass kein einziges Detail verloren geht, und beginne, mich langsam auszuziehen. Ganz langsam. Ich habe gelernt, dass das Vergnügen nicht in der Eile liegt, sondern im Warten, darin, jede Geste so lange auszudehnen, bis sie für uns beide unerträglich wird.

Zuerst die Bluse. Ich knöpfe sie von oben bis unten auf, ohne zum Schlüsselloch zu sehen, und tue so, als wüsste ich nicht, dass er jede Bewegung meiner Finger in sich aufsaugt. Ich lasse den Stoff nur einen Spalt auseinandergehen, lasse die Spitze des BHs hervorblitzen, die meine Brüste formt, und nehme mir Zeit, bevor ich ihn von den Schultern gleiten lasse. Ich kenne die genaue Wirkung dieser Langsamkeit auf ihn. Ich stelle mir vor, wie er den Atem anhält, an das Holz gepresst, die Hand über der Hose um seinen Schwanz, und darum betet, dass ich nicht stehen bleibe.

Dann hebe ich die Arme und binde mir das Haar zu einem unbeholfenen, improvisierten Knoten zusammen, nur um den Rücken durchzudrücken und ihn die Linie meiner Taille sehen zu lassen. Für jeden anderen Menschen ist das eine harmlose Geste. Für ihn ist es ein Opfer. Ein Versprechen dessen, was noch kommt.

Und dann drehe ich mich um, weil mir immer noch ein Rest Scham bleibt, der einfach nicht verschwinden will. Ich kehre ihm den Rücken zu und lasse den Rock bis zum Boden fallen, ohne die Hände zu benutzen, während ich die Hüften kaum wiege, damit der Stoff von selbst hinabrutscht. Ich weiß, dass er meinen Hintern mag. Das weiß ich, weil ich beim ersten Mal, als ich mich ihm mit dem Rücken zuwandte, ein Seufzen hinter den Lamellen hörte, so leise, dass ich es mir hätte einbilden können, aber ich bildete es mir nicht ein. Seit jener Nacht gebe ich ihm immer diesen Moment. Ich beuge mich ein wenig nach vorn, mit gestreckten Beinen, damit sich meine Arschbacken leicht öffnen und der weiße Faden des Tangas zwischen ihnen verschwindet. Schau nur. Lass dir bei dem Gedanken, mir die Zunge da hineinzustecken, das Wasser im Mund zusammenlaufen. Ich könnte ihn doch nicht darum bringen, der Arme. Das wäre grausam.

Ich bleibe so stehen, nur im Tanga, während ich so tue, als würde ich etwas im Regal neben dem Schrank suchen. Ich suche natürlich nichts. Es ist bloß ein Vorwand, um mich leicht seitlich zu drehen und ihn die Seite meiner Brüste sehen zu lassen, wenn ich den BH abstreife und ihn neben dem Rock zu Boden fallen lasse. Endlich frei von der Enge des ganzen Tages, reagieren meine Nippel ganz von selbst auf die kalte Luft des Zimmers, sie verhärten sich, ohne dass sie jemand berührt, und ich spüre diesen elektrischen Strom schon den Bauch hinunterlaufen, bevor es überhaupt losgeht. Ich lecke mir über zwei Finger und führe sie an eine Brustwarze, zwicke sie leicht, ziehe sie so lange, bis mir der Schmerz des Vergnügens einen Seufzer entreißt, der ganz bis zum Schlüsselloch entweicht.

Das ist nicht richtig, denke ich manchmal. Eine Frau sollte sich nicht so sehr darüber freuen, dass sie heimlich beobachtet wird.

Aber ich freue mich darüber. Und die Schuld bremst mich nicht aus, sondern ist Teil des Feuers.

***

Manchmal frage ich mich, wer er ist. Wie das Gesicht des Mannes im Schrank aussieht, welche Hände er hat, welche Stimme, wenn er sich jemals trauen würde, mit mir zu sprechen. Ich habe ihn in vielen Nächten in meinem Kopf ganz erschaffen. Ich stelle ihn mir groß vor, mit breiten Schultern, die kaum in diesen schmalen Spalt passen würden, mit Unterarmen, die sich anspannen, weil er sich beherrschen muss. Ich stelle mir vor, wie er die Stirn ans Holz lehnt und den Atem stoßweise holt, genauso wie ich. Ich stelle mir vor, wie sein Schwanz draußen ist, dick, hart, in seiner Hand pulsierend, wie die Eichel glänzt von dem Tropfen Lusttropfen, der ihm jedes Mal entwischt, wenn ich die Beine öffne. Ich stelle mir vor, wie er sich langsam wichst, im genauen Rhythmus meines Pulses, und sich zurückhält, damit er nicht kommt, bevor ich komme.

Und das macht mich wahnsinnig. Der Gedanke, dass auf der anderen Seite dieser Lamellen ein Körper genauso heiß vor Verlangen ist wie meiner, ein Mann, der mich bis zum Schmerz begehrt und der sich zurückhält, der sich kontrolliert, der die einzige Regel respektiert, über die wir nie gesprochen haben und die wir beide doch kennen: Er schaut, ich zeige mich, und die Tür bleibt geschlossen.

Vorläufig.

Denn es gibt Nächte, wie diese, in denen mir die Regel schwer auf der Brust liegt. In denen ich möchte, dass er sie bricht.

Ich setze mich auf den Rand des Bettes, dem Schrank gegenüber, die Beine leicht geöffnet und den Tanga noch an. Ich will, dass er alles sieht. Ich will, dass er begreift, wie weit ich gehe, wenn ich an ihn denke. Ich lege eine Hand an den Gummibund und beginne, ihn Millimeter für Millimeter herunterzuziehen, während ich fest ins Schlüsselloch starre, damit er weiß, dass ich keine Angst habe, dass ich nie Angst vor ihm gehabt habe, dass das, was ich für diese Dunkelheit empfinde, nichts mit Angst zu tun hat.

—Ich weiß, dass du da bist —murmle ich, und es ist das erste Mal seit langer Zeit, dass ich etwas laut sage—. Ich weiß, dass du draußen hast. Ich weiß, dass du dir für mich einen runterholst.

Der Schrank antwortet nicht. Aber das Holz knarrt, kaum hörbar, als würde sich jemand zurechtlegen, um nichts zu verpassen. Als wäre jemandem ein Stöhnen entwischt und er hätte den Mund gegen den Unterarm pressen müssen, um es hinunterzuschlucken.

***

Ich streife den Tanga ab und lasse ihn zu Boden fallen, zu dem Rest meiner Kleidung. Bevor ich ihn ganz wegwerfe, fahre ich damit zwischen meine Beine, presse ihn gegen mein durchnässtes Loch und schleudere ihn dann gegen die Schranktüren. Er landet eine Handbreit vom Schlüsselloch entfernt, zu einem feuchten Knäuel zusammengedrückt. Soll er daran riechen. Soll sich dieser Geruch in seinem Kopf festsetzen und wochenlang nicht mehr verschwinden.

Ich stehe völlig nackt im warmen Licht der Nachttischlampe. Ich atme tief ein. Ich lehne mich zurück, stütze mich auf eine Hand und spreize vor den geschlossenen Türen die Beine, ohne Scham, ohne die Schenkel auch nur einen Zentimeter zu schließen, und biete ihm die geöffnete Möse an, damit er sie studieren kann, damit er sich jede Falte, jeden Glanz, jeden Schlag merkt. Ich weiß, dass man von dort drüben, mit der Lampe seitlich auf mich gerichtet, alles sehen kann: die geschwollenen, rosigen, schon vor Verlangen geöffneten Schamlippen; die hervorlugende, dicke, pochende Klitoris; und darunter den engen Eingang der Möse, der sich von selbst zusammenzieht vor dem Verlangen, dass etwas ihn füllt.

Ich beginne mich zu streicheln. Zuerst den Bauch, die Innenseiten der Oberschenkel, diese Stellen, die zittern, wenn man weiß, dass man beobachtet wird. Mit der anderen Hand fahre ich mir an eine Brust und spiele mit der verhärteten Brustwarze, ziehe sie nur leicht, während meine untere Hand endlich zwischen meine Beine gleitet. Ich bin pitschnass. Ich war es schon, bevor ich überhaupt angefangen habe, seit dem Moment, in dem ich die Schlafzimmertür durchquert und gespürt habe, wie seine Präsenz erwacht. Ich ziehe mir zwei Finger den ganzen Schlitz entlang, von unten nach oben, und sie glänzen, hängen mir mit einem dicken Faden herunter, der bis auf das Laken tropft.

Ich führe sie an den Mund. Ich lutsche sie ab, während ich zum Schlüsselloch sehe. Ich ziehe sie langsam wieder heraus, einen nach dem anderen, die Lippen fest darum geschlossen, und führe sie dann, voll von Speichel und Muschisaft, wieder hinunter, um sie endlich hineinzustecken.

Sie gehen von selbst hinein. Meine Möse schluckt sie bis zu den Knöcheln, und ich stoße ein langes, schmutziges Stöhnen aus, das ich nicht unterdrücke. Ich will, dass er es hört. Ich will, dass er weiß, was er mit mir macht, dass jede Nacht, die er an diesem Schlüsselloch klebt, ihn näher daran bringt, mich in den Wahnsinn zu treiben. Ich bewege sie in mir, biege sie, suche diesen schwammigen Punkt, den nur ich zu finden weiß, und mit dem Daumen derselben Hand reibe ich die Klitoris in engen Kreisen. Das Vergnügen schlägt mit solcher Wucht über mich herein, dass ich mir auf die Lippe beißen muss, um nicht zu schreien.

—So —keuche ich—. So würdest du sie mir nehmen, oder? Bis ganz tief rein. Ohne jede Vorsicht.

Ich stelle mir vor, dass es seine Hand ist. Ich stelle mir vor, dass die Türen mit einem Schlag aufgehen und er endlich aus seinem Versteck kommt, riesig, ausgehungert, den Schwanz steif vor sich, die Spitze rot und glänzend vom ständigen Zurückhalten. Ich stelle mir vor, wie er sich vor mir auf die Knie sinken lässt, um meine Finger durch seinen Mund zu ersetzen, wie er mir die ganze Zunge hineinschiebt, mir die Klitoris mit monatelangem Hunger lutscht, wie er gegen meine Möse knurrt, während ich ihm die Fersen in den Rücken ramme. Ich stelle mir seinen heißen Atem auf meiner Haut vor, seine Hände, die mir die Oberschenkel weiter auseinanderdrücken, damit ich nicht entkomme, seine Finger, die an dieselbe Stelle eindringen, in die auch seine Zunge eindringt, zwei, drei, bis es weh tut und ich es liebe, dass es weh tut. Ich stelle mir vor, dass er mir mit dieser tiefen Stimme, die ich ihm gegeben habe, ins Ohr sagt, er habe jahrelang auf diesen Moment gewartet, er kenne jede einzelne meiner Stöhnen auswendig, die ich ihm durch das Holz geschenkt habe, und er werde mich ficken, bis er mich kaputtmacht.

Und dann stelle ich mir vor, wie er aufsteht, mich an den Hüften packt und auf dem Bett herumdreht, wie er mich vor dem offenen Schrank auf alle viere bringt, damit ich auch den leeren Raum sehe, in dem er so viele Nächte gelebt hat. Ich stelle mir vor, wie er sich hinter mich stellt, die Eichel an meinem Schlitz reibt, um sich mit mir einzuschmieren, und wie er ihn mir dann mit einem einzigen Stoß bis zum Anschlag hineinschiebt, so tief, dass mir ein Schrei entweicht, den nicht einmal ich erkenne. Ich stelle mir seine Hände vor, wie sie mir die Arschbacken packen, sie auseinanderziehen, ein Daumen, der meinen Arsch sucht, während der Schwanz weiter in meiner Möse steckt. Ich stelle mir vor, dass er fickt, als hätte er jahrelang nicht gefickt, denn genau so ist es, und dass ich es ihm mit jedem Stoß, mit dem ich den Hintern nach hinten schiebe, erwidere, ihn suche, ihm mehr verlange, tiefer, härter.

Der Rhythmus meiner Hand beschleunigt sich von selbst. Meine Hüften bewegen sich gegen meine Finger, suchen mehr, und ich schiebe mir einen dritten Finger hinein, ohne damit aufzuhören, die Klitoris zu reiben. Es platscht. Es klingt nach nasser Möse, nach glücklicher Schlampe, nach einer einsamen Frau, die für einen Mann kommt, den sie nie berührt hat. Ich spüre, wie sich mein ganzer Körper anspannt, sich auf diesen winzigen Punkt konzentriert, der im Takt meines Herzens pocht. Ich bin nah dran. So nah, dass das Zimmer verschwimmt, dass das Schlüsselloch das Einzige ist, was ich noch klar sehe, diese schwarze Pupille, die nicht blinzelt, die alles beobachtet.

Sieh mich an, denke ich. Sieh mich jetzt an. Verpass das nicht. Komm mit mir.

Der Orgasmus zerreißt mich in zwei Hälften. Er biegt mich ganz nach hinten durch, dann nach vorn, und ich presse die Schenkel um meine eigene Hand, während eine Welle nach der anderen mich vom Zentrum bis in die Fingerspitzen durchläuft. Ich spüre, wie meine Möse um meine Finger herum pocht, wie sie einen warmen Schwall ausstößt, der meine Hand bis zum Handgelenk durchnässt und das Laken tränkt. Ich führe die freie Hand zum Mund und beiße in ihren Handrücken, um nicht zu schreien, damit die Nachbarn nicht hören, was nur ihm gehört. Das Vergnügen ist so intensiv, dass mir die Tränen entweichen, und für einen Moment höre ich, dicht an dem Holz, ganz deutlich ein ersticktes Keuchen, einen dumpfen Schlag von Fingerknöcheln gegen die Innenseite des Schranks und eine seltsame, dichte Stille eines Mannes, der sich gerade in der Hand abgespritzt hat und sich auf die Zunge beißt, um sich nicht zu verraten.

Auf der anderen Seite des Holzes hat ein Mann sich lautlos verströmt und sieht mich zittern. Genauso zerrüttet wie ich.

***

Es dauert eine Weile, bis ich zurückkomme. Ich bleibe nackt auf dem Bett liegen, die Haut glänzend und die Brust hebt und senkt sich, die Finger noch zwischen den Beinen, weil ich sie nicht loslassen will, weil ich nicht will, dass meine Möse so schnell wieder leer ist. Als ich endlich wieder Luft bekomme, ziehe ich sie langsam heraus, führe sie an den Mund und säubere sie mit der Zunge, ohne das Schlüsselloch aus den Augen zu lassen. Auch diese Geste soll er sich merken. Er soll sie mit ins Bett nehmen.

Ich richte mich auf und lächle die geschlossenen Türen an. Ein verschwörerisches, müdes Lächeln von jemandem, der gerade etwas zutiefst Intimes mit dem einzigen Menschen auf der Welt geteilt hat, der wirklich versteht, wer sie ist, wenn niemand hinsieht.

Ich stehe auf, sammle die Kleidung vom Boden auf —bis auf den Tanga, den ich liegen lasse, wo er hingefallen ist, nahe beim Schlüsselloch, wie ein Opfergabe— und ziehe das riesige T-Shirt an, in dem ich immer schlafe, drei Nummern zu groß, weich vom vielen Waschen. Ich trete einen Schritt an den Schrank heran, gerade weit genug, dass meine Stimme durch die Lamellen zu ihm gelangt, und lege die Finger nur leicht auf das warme Holz.

—Danke —flüstere ich, und ich weiß nicht so recht, wofür ich ihm danke. Vielleicht dafür, dass er mich ansieht. Vielleicht dafür, dass er mich begehrt. Vielleicht dafür, dass er mit mir kommt, ohne mich je berührt zu haben. Vielleicht dafür, dass er die geschlossene Tür noch eine Nacht lang respektiert, obwohl ich langsam anfange zu wünschen, dass er es nicht tut.

Ich werfe ihm mit den Fingerspitzen einen Kuss zu, wie ich es jede Nacht tue, und lösche die Lampe. Das Zimmer versinkt in dichter Dunkelheit, in der nur für einen Sekundenbruchteil das feuchte Spiegeln des Schlüssellochs aufleuchtet.

Ich krieche unter die Laken und schließe mit einem Lächeln die Augen. Ich weiß, dass er noch da ist, wachsam, geduldig, meine Nacht bewahrend, mit dem noch schlaffen Schwanz zwischen den Händen und meinem Geruch an der Nase. Ich weiß, dass er morgen, wenn ich wieder das Licht lösche und barfuß ins Schlafzimmer gehe, erneut hinter dem Holz auf mich warten wird, wieder steif, den Atem anhaltend, bereit zu schauen.

Und ich weiß auch, obwohl ich es mir noch nicht ganz zu sagen wage, dass ich an irgendeiner Nacht selbst den Schlüssel drehen werde. Ich werde die Tür öffnen und das Monster meines Vaters endlich aus seinem Versteck lassen, mit dem Schwanz voran und den Händen offen, damit es mich ganz auffrisst. Nicht weil ich aufgehört hätte, seinen Worten zu glauben. Sondern weil mich zum ersten Mal in meinem Leben wirklich nur noch eines fürchtet: weiter zu warten.

Gute Nacht. Morgen sehen wir uns wieder.