Rubén füllte die Kaffeemaschine, während auf der anderen Seite des Fensters unsere Frauen aufhörten, sich zu verstellen. Keiner von uns blickte weg, und dann fand seine Hand meine.
Im Auto, mit seiner Hand am Lenkrad und meiner zwischen seinen Beinen, verstand ich, dass an diesem Abend ich die Regeln machte. Und er würde jede einzelne befolgen.
Niemand um mich herum ahnt es, aber den ganzen Tag gehorche ich Befehlen, die nur in meinem Kopf existieren ... und wünsche mir immer mehr, dass sie Wirklichkeit werden.
Ich verließ die Arbeit ohne Unterwäsche und mit halb geöffneter Bluse. Ich wollte nur die Luft zwischen den Beinen spüren. Ich ahnte nicht, wen ich im Waggon treffen würde.
An jenem Nachmittag hörte Mariela auf, über ihre Probleme zu sprechen, und begann, sich mit einer Ruhe die Bluse aufzuknöpfen, die mir den Atem stocken ließ.
Mein Vater lehrte mich, dass Monster im Schrank bleiben, wenn man die Tür nicht öffnet. Was ich ihm nie gestand: Wie sehr ich will, dass meines es wagt herauszukommen.
Unter dem strengen Habit trug sie ein Geheimnis aus schwarzer Spitze. Und jedes Mal, wenn er mit den Vorräten kam, brannte dieses Geheimnis ein wenig mehr.
Ich schloss die Augen unter dem heißen Wasser, ohne zu ahnen, dass ich an diesem Nachmittag allein in meinem Bad etwas über mich entdecken würde, das ich danach immer wieder suchen müsste.
Ich schloss die Tür, ließ die Jalousien herunter und entschied mich zum ersten Mal, mich nicht zu beeilen. An diesem Nachmittag wurde die Stille meiner Wohnung zu meinem Verbündeten.
Niemand weiß es. Nicht einmal die Person, mit der ich jede Nacht schlafe. Doch wenn ich die Augen schließe, sehe ich mich vor dem Spiegel, verwandelt in eine andere, bereit für ihn.
Meine Familie war eine Etage tiefer und ich allein in meinem Zimmer, das Telefon am Ohr, während seine Stimme mir Dinge befahl, die ich mich nie zu tun getraut hatte.
Ich will keinen respektvollen Abstand. Ich will das sein, was du heimlich um zwei Uhr morgens öffnest, mit meiner Hand schon unter der Decke und meinem Namen im Hals.
Ich glaubte, ich sei allein zwischen den Bäumen, bis ein Knacken alles veränderte und ich begriff, wie sehr ich wollte, dass mich jemand so findet – nackt und hingegeben.
Ich bestellte mein erstes Spielzeug online, um im Laden nicht vor Scham zu sterben. Was ich nicht ahnte: die Reaktion des Boten auf das Paket.
Ich las jedes Wort, das er der anderen schrieb, und statt Wut spürte ich ein Hitze zwischen den Beinen, die ich nicht kannte. An diesem Nachmittag hörte ich auf, unsichtbar zu sein.
In jener Nacht schloss ich die Tür ab, legte das Handy weg und erlaubte mir zum ersten Mal herauszufinden, wie es sich anfühlt, nicht mehr zu widerstehen.
Ich war siebenundzwanzig und noch Jungfrau. An diesem Nachmittag fand ich allein in einem fremden Haus etwas, das mich zwang, in den Spiegel zu sehen und mein Verstecktes zu erkennen.
Mein ganzes Leben war ich hetero. Bis eines Nachmittags mein Sohn durchs Wohnzimmer ging und ich die Augen nicht von seiner Leiste lösen konnte. In dieser Nacht wusste ich, dass ich es nicht mehr aufhalten würde.
Ich habe immer davon fantasiert, mit einer anderen Frau zusammen zu sein, aber ich hatte es nie getan. In jener Nacht, in ihrer Wohnung, legte sie mir die Hände an die Hüften, und ich wusste, dass wir nicht schlafen würden.
